12 长方形的店堂，迎面横着一堵俗不可耐的泥金屏风，因为金色描得过于张牙舞爪，远远看去就像竖起了一道凭吊死人的风墙，不大吉利。那个叫大孙的书生一言不发地领着她，绕过一个堆满蔬菜的圆桌和一个背着脸切菜的男人。 “厨房就在那儿，”他对她说，“你自己进去吧。” 她见那门上一边写着进，另一边写着出，便把伸向出那一边的手换到进的这一边。厨房仿佛一口巨大的蒸锅，不锈钢的炉头上冒着火山般的气浪。她不得不睁大了眼睛，好容易才看到堆在水槽里的脏碗碟。就在这时，火山般的蒸汽里忽然钻出一个尖嘴猴腮的男人，手里拿着一盆鸡块，举着两根笔直的目光望着她，就像夜里狙击枪上射出的激光。 凭着从小跟她干爹骑马上山打猎的经验，她想，要是这人会开枪，枪法一定很准。 “我是新来的洗碗工。”她轻声自我介绍着。 不料那男人对她恶狠狠地大叫道，“走啦！走啦！洗碗是那边啦，走走，走啦！” 她倒是没生气。新来的人受点欺负也是难免的。洗了不一会儿，有人用手指在她肩上戳了戳。 “嗨！” 她甩着一手洗涤精转过头去，又是一个男人。怎么这地方跟鬼住的地方似的，冷不丁地就冒出个人来。不过这是个年轻的男人，不像尖嘴猴腮那么凶，圆乎乎的脸也还不难看，只是面色不大健康，眼睛里又刚流过一把泪，估计是切洋葱的缘故。 “在厨房，看见了吗？”他用食指划了个圈，伸着拇指朝后点了点那尖嘴猴腮，大声说道，“大厨就是老板。”然后他把头伸过来小声说，“这是大厨张占奎，他最忌讳的就是做菜时边上站着个人。懂吗？” “不懂。” “笨！怕叫人把手艺学去了嘛！”问了她的姓名后，他告诉她他叫吴小庞。“不过，”他说，“这里的人都叫我吴胖，你也可以这么叫。我是BUSBOY，懂吗？” “不懂。” “笨！就是收碗工，在你上头一等，以后你要听我的。”接着，他又像撒着胡椒粉似的说，“刚才那人叫大孙，他干的是炒锅兼抓码。懂吗？” “不懂。” “笨！就是专门炒菜和配料的。”说完拍了一下她的肩膀，甩手走了。 堆成山的脏碗几乎碰到了天花板。真不知是怎么堆成的。四点半，她将那山消灭到一半时，吴胖过来叫她去吃饭。她擦着手来到前堂，看见刚才堆满蔬菜的圆桌中间放着一盆半红不紫的鸡块。 “快吃啦，快吃啦！” 老板娘不耐烦地催促着。她已经换上了带位小姐的服装——一件翠绿色、滚着粉红边的旗袍。可这件旗袍不是穿进去的，而是像套衫那样套进去的，蝴蝶扣也是假的，前胸上还绣着一朵硕大无比的牡丹花。因为红得出格，活像一个被掏走了心肝的血口，怎么看都不吉利。 为了表示礼貌，她向众人点了点头。当她看见大孙边上坐着个墨西哥人时，她对那老墨露出了微笑。 “说不定他也是偷渡来的呢。”她对自己说。 有了同样境况的人作陪，一种安全感让她心上的石头减轻了许多。 “哈！来得早不如来得巧啊！”从门外进来一个漂亮的女孩，笑嘻嘻地挤在她和大孙中间坐下了。 “这是郭婕，”吴胖碰了碰她的胳膊肘说，“大孙的女朋友。”他又对着郭婕说，“这是唐桂花，刚来的洗碗工。怎么样，我这小蜜还凑合吧？” “你算了吧，”郭捷笑着说，“就是有小蜜也轮不上你。陈老板，您说是不是啊？” 来自东北的陈老板勉强懂几句闽南话。今天他乡遇故里，精神显得尤为清爽。他单独吃着一盘紫姜干煸鸡屁股。热辣辣的豆瓣酱从焦黄的鸡屁股上掉下来，如同一滴鸡屎。他用筷子尖抠着里面的肉，吃出一头油汗。要是他的筷子偶尔碰上了他那位左撇子太太手上的筷子，那就像碰上了电棒似的，每时每刻都会在他们双方的脸上打出仇恨的火花。 “你们哪，”他用筷子指着桌上的女性说，“一个甜，一个酸，一个辣，加一块就是一盘甜酸辣子肉。赶明儿，我拿你们就五粮液。”说完后端起他的酒，美滋滋地喝了一口。 “桂花，吃就要吃活肉。”陈老板看准了一只鸡爪，夹着放到她碗里又说，“鸡翅膀、鸡脖子、鸡屁股、鸡爪子都是好东西，是鸡身上的精华。” 她提着筷子，看了看那鸡爪。酱黄色的鸡爪，就像三九天里冻死的麻雀一样僵硬。 “他要我吃这个！”她在心里叫着，“我可吃不了！” “人家小姑娘不吃鸡爪的嘛。”郭婕见她皱起了眉头，笑着把那鸡爪从她碗里夹出来，扔回了陈老板的碗里，又说，“您说这是精华，那您自个儿吃吧。” “快吃啦，快吃啦！”老板娘再次不耐烦地翘起手上一年戴到头的钻戒催叫着。 饥饿像个逼债公司的老板，对着她的肠胃发狠。可她又怎么能由着饥饿的性子，把那一盆鸡全倒进自己的碗里呢？她犹豫了半天，总算鼓起了勇气，夹起一个鸡腿。没想到，她的胳膊被身边的郭婕晃动的手臂撞了一下。她筷子上的鸡腿，就像脱了轴的轱辘轮，连个弯都没打，立刻滚到了地上。打工头一天吃饭就掉了鸡腿，她怕被老板娘看见挨骂，趁那女人忙着挑鸡盆里的姜，赶紧斜过身子伸手到地上去摸了摸。可是没有摸到。她不得不弯下腰再去找。那桌下连她在内，一共伸着十四条腿，曲的曲，叉的叉，七扭八歪，活像一堆刚劈完的湿柴火。她没有看见鸡腿，却看见老板娘的右手插在大厨张占奎的大腿根里。 “怎么？”她在心里惊叫着，“这两人是有勾当吗？” 她偷偷抬眼看了看老板娘。老板娘此刻正伸着左手挑鸡盆里的大葱。难道一个女人可以一面在男人的裤裆里踢天弄地，一面神态自若地吃大葱？也许老板娘的右手那么放，是左撇子的习惯吧？她又把目光偷偷移向张占奎。发现这位大厨全神贯注地啃着他的鸡骨头，他的脸上既没有热血沸腾的亢奋，也没有鱼贯横出的淫相。即使把他眼里的冷漠、阴险和狡诈全都算进去，那也还是个做大厨的酸样。她确定自己看走了眼。如果不是看走眼，张占奎哪能那么无动于衷，除非，那裤裆里的丸子不是长在他身上的。如此一想，她变得坦然多了。 吃完饭，所有的人各就各位。她仍旧回到那个酸臭的水槽边上。整整五个小时，大孙颠着不断喷火的炒锅，油烟滚滚的火气热得她满头大汗。吴胖就跟开着公车似的，一摞一摞地送着脏碗。她觉得自己成了洗碗机，如果再不到门外去透口气的话，恐怕就有昏倒的危险。于是，她不顾一切地从后门跑了出去。