访谈时间：2008年5月

访谈方式：电话

访谈姓名：齐菲

性别：女

年龄：30

职业：外企员工

齐菲是我在论坛里面认识的。我发了征求访谈对象的稿子以后，她给我写了邮件。她在一个邮件里面说到：“这段历史过去好久了，也被我尘封好久了，我从没告诉任何人，估计他也不会跟任何人说起。因为他就像昙花，除了阵阵的熏香什么都不会留下，姑且叫他昙吧！”通过几次邮件以后，我就决定采访她一下，听听她的故事。

我和昙是在一个很尴尬的场合下见面的，2005年我准备陪老公回东北过年。年前的一天，老公接到一个朋友的妈妈打来的电话，说老公的朋友6个月没跟家里联系了，快过年了也没有音讯，可能是在北京遇到了麻烦，想让我老公帮忙联系到他，让他回家。这个朋友就是昙，是老公年少时代的好哥们。这个人我以前听老公提到过，是搞音乐的。老公以前过年回家的时候，总是和他混在一起。不过工作之后，很少联系。因为不在一个领域，又不在一个城市。

我们飞到北京以后，去昙的住处找，并没有找到他。房东告诉我们，昙为帮他女朋友，从娱乐公司借了4万块钱，结果那个女的拿走了这4万，并卷走了昙的积蓄，消失得无影无踪。房东透露说昙每天晚上在场子唱歌的所有收入都被公司拿走抵债，白天身无分文的他也许在某个地铁口卖唱讨饭钱。

我们从最繁华的地铁口找起，终于在一个地铁口老公认出了昙的声音。昙很高大，估计有1米80，身材匀称，给人很厚实的感觉，看起来很端正，很可靠的样子，只是脸上多了些疲倦。他坐在那里，弹着吉他，唱得很大声，却很沙哑，时不时的还有人扔些钱给他。老公在一边站了很久才走到他身边，让我到地铁口等他。我后来听老公说，昙认出老公的那一刻，地铁口出奇地寂静，只剩下昙的表情在那里扭曲。

随后，老公到昙的出租屋房东那里结了房费，到娱乐公司还清了昙欠他们的4万块钱。整个过程昙一直跟着我们。我感觉他像一个做错事情的孩子。后来我跟老公说，这么一个大男人，在这样的情况下，我在场不太好。老公说让我去买东西，他们就喝酒去了。我到商场给昙买了一套JACK JONES的衣服，并买了点年货准备让昙给他妈妈带去。

等我回来的时候，昙已经喝醉了，老公则一直在抽烟。老公叫了一个北京的朋友，开车把昙安排到附近的宾馆。我和老公就在隔壁。深夜的时候我听见隔壁传来了昙的哭声，我当时问老公，要不要过去看看。老公叹了口气，说，不用了，他也该吸取点教训了。老公的意思我明白，以前老公也和我说过，说昙一直都不怎么现实，感觉像没有长大的孩子。听到那个哭声，当时我的心感觉到了一阵阵的痛。

我对男人的哭声特别敏感。因为中学的时候，有一次听到我爸爸在哭，当时因为爸爸事业上非常不顺利。爸爸那次哭，给我留下了非常深刻的印象。第二天，我写了一个字条塞给昙：“黑暗过去了，光明还会远吗？”这个事情，我老公是不知道的。我也不知道我为什么那么做，就是很想那么做。

本来，昙是要和我们一起回老家过年的，后来他说，过年的时候人手少，公司对他不错，这个时候他觉得他应该留下来。他给他妈妈的礼物，是我们给带回家的。过年的时候，昙的妈妈来找我们。鼻涕一把眼泪一把地说了很多老公和昙以前的事情，让我老公帮着点昙，带昙到上海去发展，说老公那边认识的人多，好照顾昙。老公答应肯定会帮忙，说只要昙自己同意，肯定没有问题。老公后来和我说，昙同意的可能性很小，因为他从小自尊心就比较强。不过出乎意料的是，快回上海的时候，昙主动打电话说让我老公帮忙。

年后，昙来了上海，我通过关系帮他在夜总会找了唱歌的工作，收入还不错。不知攒了多久，他把老公在北京帮他还的钱还给了我们，还给我买了我喜欢的香水，给老公买了一个车载GPS。这期间，我们聚会的时间比较多，慢慢的就和昙熟悉起来。我老公的朋友很多，但是搞艺术的，就他一个。有的时候喝酒喝高了点，他就开始唱歌。

06年10月，老公受命驻德国3个月。送别的宴会就吃了好长时间，最后一次，老公把他的好朋友都叫到一起，一共十来个，有男有女。老公说，我走了，我老婆就交给大家了。有事情找到各位，大家多担待。当时还暗自好笑，觉得多此一举。

不幸的是，果真被老公言中了。老公不在，我一人吃饭也就随意得很，结果一天晚上小腹奇痛无比，疼得我都不行了。豆大的汗珠不停地滚下额头，感觉世界末日来了。凌晨1点多，我向谁求救呢？当时就想到了昙。他离我家近，而且他在夜总会上班，应该还没有睡觉。我拨通他的电话，响了一声他就接了。我说了一句：“我在家，肚子疼，我要去医院，快来。”昙很快到了，我用最后一点力气把门打开，之后意识就模糊了。

我再次睁开眼睛的时候已经是到医院的第二天了。周围围了好多人。昙第一时间对我说了一句：“感觉怎么样。”他的样子看起来很急迫、很担心，我看他那副认真相真想说句话逗逗他，可是浑身没有力气，只好抽动一下嘴角表示还好。这期间，陆陆续续有很多朋友来看我。但是，负责照顾我的，主要还是昙。因为就他白天不上班。

刚做完手术的时候，不能吃东西，后来能吃东西，医生说得通气，命令我吃黄豆。吃了黄豆以后很容易放屁。非常臭。那时候，昙就在房间里，弄得我可不好意思了。然后我就说，让他出去。他开玩笑说，适应一下没事的，提高免疫力以后生化战争还能活下来。

老公说要回国来看我，我说很快就好了，不用回来，也不是什么大手术。本来以为很快就能出院，但是手术不成功。那天当班的人是刚毕业的，没有给做好。结果得了什么腹腔内阑尾脓肿，住了一个月的院。爸妈离得远，又不好告诉他们，免得他们担心，所以，这段时间，基本是昙在照顾我。只有周末的时候，我的女性朋友才偶尔有时间顶替他一下。

他白天来医院陪我，给我带杂志，推我出去晒太阳、散心，晚上去夜总会唱歌，一天睡不到4个小时，导致他一来医院就是一副没精打采的样子。有一次，我和他坐在长椅上聊天，聊着聊着他居然睡着了。我没有打搅他。看着他睡着的样子，我有一种特别的感觉。怎么说呢，心疼的感觉。当时我就想，如果我老公这样，我会心疼死，爱死他。或者说，如果他是我老公，我会心疼死他。这可能和我的母性有关。从小我就是我们社区的大姐姐。和老公在一起以后，老公是那种比较强的人，可能我母性的一面就没有机会展现出来，多数时间是他照顾我。

有一次，我的一个姐们来看我，说，最近昙一直照顾你啊。我说是。她看着我，说，哦，他一直照顾你啊。我知道她什么意思，我就骂她来着，我说，如果我出事，你得承担大部分责任，谁让你不来照顾我的。我老公也知道一直是昙在照顾我，不过我老公很放心，他知道昙的为人。

昙每天都会推我出去晒太阳。他说查过书，多出去走走，有助于调节情绪、养好伤口。推我出去的时候，就得抱我上轮椅。刚开始还不太习惯。因为除了我老公和前男友，没有别的人抱过我。不过，后来也就习惯了。他照顾我期间，我们谈的最多的是他未来的安排。因为他比我老公小1岁，没有结婚，我就一直劝他在上海找个对象，定居上海得了。他说让我介绍，我问他想找什么样的，他说就找嫂子这样的。这个话，要是平常时间听，我会觉得是奉承，是夸我。但是，当时听，我就感觉很特别。怎么说呢，一方面觉得他这是对我的认可，一方面觉得他说这个话不太合适。当时我没接话。他可能也意识到了什么，说，嫂子真是好，会照顾老公，又能干，又漂亮。反正是把话带回去了。

快出院的时候，有一天我忽然心血来潮，说想听听昙唱歌。本来以为他会拒绝，没想到他立刻就答应了。没有音乐、没有灯光，有的只是他略带沧桑的嗓音。忽然之间，我有种莫名的感动。这种感动是来自于生命的，只有在初恋青涩时代才能体会得到的。他像一个孩子，在我铺设的舞台上任情地表演，不是为了讨我欢心而是希望得到我的肯定。他唱得很动情，一首接着一首，时而充满快乐，时而充满忧伤。我突然有一种晕眩的感觉，就像电影里面的一样，我们周围的世界在转，在围着我们转，然后就很想流泪。到现在我也不知道为什么。当时我头脑里就两个字，美好。我竟然发现，这个世界还有另一种男人，一种无法用成功与否来衡量的男人。宾馆那夜的哭声以及我对爸爸眼泪的恐惧一下变得模糊起来，让我感受到一种莫名的力量和安全。

出院的时候，昙没有来，因为有事。当时我还有点失落。真的，真的有点失落。后来也想过为什么，应该不是因为感情的事情，是因为我住院结束了，告别住院生活了，他是最好的见证人，他应该到场。

再后来我就正常开始上班了，也开始忙着给他张罗对象。因为这事，我们经常见面。见了好几个，基本都是对方不满意。当时我特别惊讶，这么好的男人，怎么这些女人就那么现实呢？！有一次，和姐们吃饭，说起给昙介绍对象的事，那个姐们说，我看你挺着急啊，听说，现在好像老鼠可以克隆了。她说话经常这样，点到为止，也经常自诩自己见微知著。不过，我对这样的话，都是一笑而过。

有一天，昙约我，要请我吃饭。吃的是西餐。整个吃饭的过程，他基本不怎么说话，总是欲言又止。当时我就想，他应该不会不地道到对我说点什么吧，但是呢，我还真希望他能对我说点什么。挺矛盾的。反正那天我俩哩哩啦啦地说了很多，没有任何主题。

后来他又见过几个，但是没有一个成功的。有一天上午，他给我发短信，说谢谢我，让我操心了，以后不用给他介绍对象了。我当时正忙，回了两个字，再说。晚上他给我打电话，我一听就喝酒了，他说想上我家来，我答应了。因为不答应反而觉得不合适。我心里是拿定主意的，如果他不讲究到连哥们的老婆都要动，我肯定和他撕破脸。

他来了以后，也不说什么话，我们就这样对坐着。他说是想谢谢我为他的事操心，但又不知道如何谢。我说不用，应该的。看着他憔悴的样子，我真的很想过去抱抱他。没有别的意思，我知道他需要一点点鼓励和温暖。但我没那么做。他说他该走了，我又不想让他走，不忍心他在幽暗的夜灯下孤单。总之我很矛盾。我说，你今天别走了，到客房睡吧。说这话的时候，我能明显感觉到他的变化。但是，这种变化什么意思我不知道。这个事情，我老公一直都不知道。那天晚上，我睡得挺好。曾经看过类似的故事，都说主人公辗转反侧什么的，我是躺下就睡着了。不知道为什么，可能是因为累的原因。

老公回来后，一切都恢复正常。昙不再发短信给我，我也只是与老公一起在酒吧听他唱歌或者和他吃饭的时候才能见到他，他的音乐越来越忧郁，让人听了想哭。每次看他这个样子我的心都会隐隐作痛，我觉得我知道他是怎么了，当然了，这个也不一定，但是我能做的只是沉默。

有一天，老公告诉我，昙要回北京。说是签了一家娱乐公司。送行酒的时候，我连敬他三杯，因为住院的事情。我老公也很感激他。喝酒的时候，其实我心里是希望他能好好的。但是，这个话我没有说。后来送他去机场的时候，我没有去，是我老公自己去的。

他去北京以后，有一天，我上班的时候收到一个陌生手机号码发来的短信，说：曾经离你那么近，我就算已经拥有过幸福了，祝好。直觉告诉我是昙发来的，我查了一下手机的归属地，果然是北京。我回过去，说，我也是。然后我就把短信删掉了。

男人有很多种诠释方式，齐菲记忆深处的昙不过是他老公的背影，假如真的可以有两个老公，齐菲会在这种互补中获得幸福吗？残缺和爱情是人的本质宿命，因为残缺，人才会追求爱情；但也因为爱情，才会看到人生的残缺。也许只有这无法言说的暧昧，才能给人以真正的安慰吧。