·簡楊·

　　幾天前的一年冬天，我剛到加拿大北部一個寧靜的小城去留學。聖誕節的晚
上，系裡的一個中國教授請同胞們到家裡過節。在那個ＰＡＲＴＹ上，一個單身
女碩士說起了那個叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的計算機遊戲。她對一個中年男子說，有
一局牌她已經試過多次了，但總是打不開。

　　當時我和這個女碩士正處在一種非常微妙的狀態。有那麼一陣，我讓她覺得
我們幾乎就是男女朋友的關係了。但後來我卻對她有些躲躲閃閃。我之所以對她
那樣，不僅是因為她很快就要畢業了，而且還因為她馬上就要去美國的北卡讀博
士了。我覺得我們兩個之間是沒有多少未來的。我打算在聚會時找個機會和她解
釋一下自己最近的態度。聽見她在說ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接話道，我也喜歡
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但從沒有見過打不開的。那個中年男子卻接話說：“她說
的那一局是困難一些。”

　　“哪一局？”我問。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　說着，他把頭轉向坐在沙發上的一個中年婦女：“對不對？太太？”

　　其實我一進門時便注意到了那對夫婦。男的俊秀灑脫，風度落落大方，女的
則秀麗寧靜，他們之間有一種讓我這個單身漢羨慕的恩愛。兩個人有一個四、五
歲大的男孩子，還有一個一歲大小的女孩兒。

　　女人坐在沙發上，懷裡抱着女兒，微笑地看着丈夫，點了點頭。

　　“有你們說的那麼嚴重嗎？我現在就去看看，”我說着，看着女碩士，“你
來嗎？”

　　她只好跟我走進了主人的書房。過了一會兒，又有兩個客人進來了，那對夫
婦卻沒有跟進來。１１９８２是一局看上去非常簡單的牌，但僅在半個小時之內，
我就已經重複了十幾次。“就差那麼一步，否則就可以解開了，”我說。後來別
人就離開了，房間裡只剩下了我和那個女碩士。

　　她清了一下嗓子：“再過一個月我就要去北卡了。”

　　我壓抑着內心的不安，玩笑地問她是否要我去機場送她，又要她去了以後別
忘了把電話號碼給我。她說：“如果你只準備去機場送我，我是不會把號碼給你
的。”

　　她的聲音里充滿了怨氣。我說，“你要理解我的處境。我還在做碩士論文，
還要有一兩年才能畢業，如果我留在這裡念博士的話，又是三四年……”

　　“難道時間就這麼重要嗎？”她說。

　　“不光是時間，還有空間。”

　　“你……”她還沒有說完，門口傳來一陣響聲。先前那個中年男子正領着他
的兒子走了進來，看到我們的樣子又離開了。

　　女碩士也走了出去。

　　我從書房裡追出來，沒有找到她，卻看見那個中年男子正一個人站在壁爐前，
他正用鐵鉗撥動着木炭。主人家的家廳活動室很大，男子穿一件暗色的襯衣，四
周的牆上掛滿了油畫，壁爐里的火光給他的側面映上了一層類似油畫的溫暖的色
彩。

　　他回過頭，說：“沒打成？對嗎？”

　　我說是。

　　他笑了一下：“不是沒有辦法的，天下沒有解決不了的問題。我的一個朋友
就解開過那局牌。”

　　“怎麼解的？”

　　“他沒那麼聰明，是一個中餐館的女招待幫了他。”

　　他說完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，這個房子裡，學歷最低的人也是個在讀碩士吧，竟敵不
過一個女招待？”

　　他往壁爐里加了一塊柴，也嘿然而笑。

　　於是，在那個聖誕節的晚上，這個叫肖永鋒的男子給我講了一個故事。故事
的主人公是一個叫寧鄉的女人。這個名字有些怪。女人以前並不叫這個名字，自
從出來之後，她把自己的名字改了，說她想家，她的老家在南京。寧鄉是一家中
國餐館的女招待。中國餐館裡不知有多少個從大陸來的做招待的女子。她們看上
去大多都面帶倦意，風華將逝。為了幫助正在讀書的丈夫減輕一些經濟負擔，這
些在國內受過高等教育有過良好職業的女子們把矜持扔在一側，毫無怨言地做着
她們以前從沒有正眼看過的工作。對大多數人來說，這種生活只是一個過渡，此
站過後，她們讀書、工作，顯示出極大的生存彈性。當肖永峰把寧鄉的職業告訴
我的時候，我的眼前立刻就浮現出了一個典型的大陸來的女招待的樣子：白的上
衣，黑的褲子，黑的鞋子。有的人腰部還繫着一個黑色的小圍裙，裡面放着賬單、
筆、餐巾紙，以及客人們留給她們的小費。當她們走過客人的桌旁時，衣袋或圍
裙里的硬幣們便輕輕地相互撞擊着，發出低低的柔和的響聲。

　　寧鄉就是那麼一個女人。她來加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季軍，
就讀過一所著名大學，在某家報社當過記者。在國內，很多人都讀過寧鄉寫過的
那類文章，也厭煩那類文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ領導到ＸＸ處考察，受到了
當地群眾的熱烈歡迎。Ｘ領導指出說，我們一定要……Ｘ群眾說，我們一定
會……”所以，當過文科高考季軍的寧鄉在二十三歲時已經對生活和事業均有倦
意，一心想着改變自己的命運。不久，她的姨媽從加拿大寫信來說，想把寧鄉辦
到那裡去，但不是去留學，而是去給她的女兒做保姆。把保姆當成一個跳板，過
一段時間之後再想辦法改變身份。姨媽說寧鄉只要今後能申請到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然後再去申請移民，然後再去念書。反正寧鄉年輕，有
的是時間。

　　肖永鋒停下來，問我：“你懂了沒有？寧鄉來的時候是個ＮＡＮＮＹ，很多
菲律賓女子是作為ＮＡＮＮＹ來到這裡的，很多廣東女子也是這麼來的，但沒有
幾個象寧鄉那樣的大陸女子是這麼來的。”

　　我說我懂了，寧鄉這種身份很尷尬，在大陸留學生的心目里，她一貧如洗，
需要很大的投資。這年頭，在國外娶太太就象買股票，人們都要看是否有利可圖。
沒有多少留學生會娶一個做招待的女子做太太的。你想想，就是寧鄉不做女招待
而去學校讀書了，還得等多少年花多少錢啊！她是個在婚姻上沒有多大優勢的女
子。

　　“你是肯定不會找這樣的人作女朋友的，對不對？”他的嘴角掛着一絲譏嘲。

　　我反問道：“你呢？”

　　肖永鋒笑道：“哈，你很年輕，但你腦子裡的馬糞不少。”

　　但他還是把故事講了下去。

　　寧鄉在姨媽家裡看了兩年孩子之後，在當地的一家中餐館裡做起了女招待。
在一個聖誕節的晚上，一個送餐的留學生剛從餐館的廚房裡把一個外賣的牛皮紙
包拿出去後，便在門口摔倒了。以後，那個人總是把那一跤看作是命運的賜予。
當時寧鄉正往垃圾箱裡扔垃圾，看見了他，便把他拉起來，問他摔壞了沒有。他
沒有關心自己衣服上的油漬，倒是擔心怎麼和老闆交差。寧鄉從廚房裡拿了一條
毛巾，把他胸前的油漬細緻地擦了，說，“你到車裡等着”。然後她看了一下牛
皮紙里的東西，便走回去了。二十分鐘後，她抱着另外一個牛皮紙袋走了出來，
說：“我又叫了一份同樣的四人餐，你去吧。”

　　那份餐雖然只有二十八個加元，但當時寧鄉的工資是七塊多一個小時。他要
把錢給她，她說不要。他說：你是個靠打工為生的，怎麼可以？她笑笑說：我這
個打工的不像你想的那樣把錢看得比什麼都重。他一再堅持要謝她，寧鄉說：既
然那樣，等下班以後，我們到城裡那個最高的酒吧去坐一下吧。

　　他發動起那輛已有二十多萬公里的鏽蝕的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾氣筒很快就
排泄出象迫擊炮那樣的響聲和類似於核武器爆炸時那樣的濃煙。他載着身旁那個
年華不再但依然美麗的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。寧鄉對那家酒吧很
熟悉，一直把他帶進去。所謂最高，也不過是坐落在第十四層上。他們找了一個
靠窗子的座位坐下，他問女招待有沒有中國茶，回答說有，他問是哪種茶，金髮
的女招待就用茶杯端了幾片干茶葉。他笑着對寧鄉說，“象是烏龍，不怎麼樣。”
她說：“又是節日，又有茶，生活已經不能再好了。”她那種自然流露的隨意，
一下子就把他打動了。

　　女侍便端來兩杯很暗綠的烏龍來。

　　寧鄉已經把身體轉過去看着窗外，街道兩側建築物的夾縫中，雪花輕輕墜落，
長街空曠，車輛稀少。已是凌晨三點的時候，他的神志有些恍惚。寧鄉沉默不語，
他已經忘了自己和這個穿黑大衣蜷縮在椅子裡的女人的淵源。不遠處的吧檯邊有
一個很吵的老年亞洲人。不知是因為喝多了，還是由於本身的口音，那人舌頭僵
硬，用雜亂蹩腳的英語和女招待嘮嘮叨叨着說話。

　　寧鄉望着那個人，慢慢地說：“還是老樣子。”

　　“你認識他？”

　　“不認識，好像是個台灣人。我有時候沒進門就聽見他了。”

　　“好像在說他在台灣的舊事啊。”

　　“是啊，一些他覺得重要但別人卻不知所以的往事。”

　　他問她是否常來，她說是的，每次來，會要一杯檸檬或草莓茶，坐一陣，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想過在她心裡越來越遙遠陌生的故鄉和親人後便離開，讓傷感
全淡化在水霧裡。

　　她說話時的笑容極其滄桑，令他有一種伸出手將她嘴角的微笑撫平的欲望。

　　他們離開的時候，他突然覺得自己來這裡後的四個聖誕都沒有這個好。他把
寧鄉丟在椅子上的那雙精巧的皮手套遞給過去，問：“你現在就要回去嗎？你想
不想到我那裡去坐坐？”

　　她微笑着，仔細地看他，直到他臉紅。

　　他爭辯說：“我不是那個意思？”

　　“那你是什麼意思？”

　　他說：“我們可以做別的事情，說話，打牌，下棋，對了，打計算機遊戲。
掃地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她繼續微笑道：“我常玩兒ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那個遊戲很有意思，有一局
我打不開，１１９８２。”

　　他說：“是嗎？怎麼會？天下沒有打不開的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她說她真的打不開。在加拿大的幾年裡，她一個人的時候，便坐在姨媽家的
書房裡玩兒計算機遊戲。最喜歡ＦＲＥＥＣＥＬＬ，獨往獨來，不需對手和觀眾，
很適合她的性子。她會一邊打一邊想些心事，心事解不開，但遊戲卻從沒有打不
開的，所以，她即使在生活中倍感挫敗的時候還是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２讓她覺得自己無能為力，那局牌把她的一些簡單樂趣都剝
奪了。他問她有什麼心事，她笑說不重要。他又問她來這裡這麼多年了，身份已
經解決了，為何不去學校念書。她說她不是沒想過讀書，但國內的親戚很需要錢。

　　自那以後，他們便常常見面。他那一年就要畢業了，一直想着工作之後便把
生活安定下來。在那個城市裡，大陸女留學生少，美麗年輕的女留學生更是少而
又少。寧鄉卻很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫長的周末都是在網上下圍棋或打橋牌度過的。他最恐怖的是星期五的
晚上，無人說話，仿佛除了他，世界裡已沒有活的生物。對於他，周五是長刑的
開始。漫漫永夜裡，他已經很少思念故鄉，但心中依然有一個無可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房間裡張慌地走一陣後，他去超市買菜，錄像店裡租電影，甚
至有時會到結冰的河邊坐一陣，外衣上掛着微雪，望着對岸的被白雪覆蓋的樹叢
發呆。這樣之後，回到他的公寓裡，依然是晚上八、九點鐘的樣子。他必須做點
什麼。

　　一個晚上，他等在那個中餐館的後面，見寧鄉出現的時候，他便從車裡出來，
說：

　　“ＨＩ，到我那裡坐坐好不好？”

　　她走到他身邊的時候，身上還帶着餐館裡的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
說她得回去換一件衣服，並通知姨媽一聲。她開一輛ＬＥＸＵＳ，半新，墨綠色，
車開動的時候，沒有一點雜音，他有些自卑的樣子，儘管有着全獎的他並不是買
不起一輛那樣的車。也許正是寧鄉那種對生活的安然態度吸引了他。每一次見到
寧鄉，他都會暗中驚訝她的從容不迫，一個唐餐館裡的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那樣井井有條。在她的身上，不見生活的窘迫，舉手投足間總是流露着
從容平靜。她一個小時後來到了他的公寓，穿暗紅色的線衫和洗得發白的牛仔褲，
頭髮紮成一條馬尾，臉上的口紅和眼影全都去掉，有一種出塵的美麗。

　　他把頭轉向計算機說：“我就不信我打不開１１９８２。”

　　她輕聲笑笑。

　　他把計算機打開，把１１９８２打到計算機屏幕的空格里。但只提上去三張
牌，便覺得已經走投無路。他緊張了起來：“怎麼會是這樣？才走三步，就已經
完了？”

　　她坐在沙發上翻着一本書，答道：“你越是想把牌搞順，越是糟糕。打一般
的牌，總得先把第一張牌提上去。但這一局，ＡＣＥ都被壓在盡頭，等你費盡力
氣把牌理順的時候，卻早已走進了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又開始重打１１９８２，但仍然是沒有頭緒。打牌的時候，他偶爾會看她
一下。她很瘦的樣子，低下頭去時，馬尾垂在她單薄的肩膀上。她打扮很簡單，
像他在學校見過的一些中國女子。但和他見到的那些女留學生不同的是，她的衣
飾搭配在一起時卻顯示出一種獨特。她穿暗花的厚實的線襪，整個的人有一種即
溫暖又特別的樣子。他似乎可以感受到自己把手放到她的線衣上時那種柔軟而溫
熱的感覺。他這樣走神的時候，１１９８２又被他重打了五次。他把鍵盤一推，
說：“算了，我投降了。”

　　自那之後，他便常在送餐之餘和寧鄉說幾句話。雖然彼此間的談話從未涉及
過他渴望的那些內容，但因為寧鄉從沒有拒絕過他，他就認為他們之間的關係非
同平常了。

　　他有一天走進那家餐館時，見一個中年的白人男子在和寧鄉說笑，說要在周
末帶她到城內最講究的日本料理店。

　　寧鄉說：“我不能和你出去，我已經訂婚了。”

　　男子說：“你怎麼沒有戒指？”

　　寧鄉從領子裡拉出一個東西說：“我不喜歡戒指，但這個東西比戒指都重要。
我未婚夫在中國。他就要來加拿大了。”

　　男子便走開了。她回過頭，看見了他，有些吃驚的樣子：“你都聽見了？”

　　他說：“你真的定婚了？”

　　她點頭。

　　他問：“那我和你是什麼？”

　　她說：“什麼是什麼？你怎麼了？”

　　他甩手而去。她追出來：“你聽我說……”但他已經把自己的老爺車開動了，
車的噪音和濃煙恰如其分地表達了他的心情。

　　那個周五的晚上，她是準備下班後到他的公寓裡拿一盤錄像的。但直到十一
點了，她還是沒有來。那一夜的雪下得很大，靜靜地壓着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一層，窗戶很快被雪遮了一半。他端了一杯熱茶心緒
索然地朝窗外看去，卻見寧鄉的車停在路邊。她穿着那件寬寬的黑色大衣，頭髮
凌亂得象剛從餐館裡出來，正遲疑不決地站在車外。他把靴子蹬上，匆匆走出門
去。門前小路上的雪已經齊到了他的腳彎。他走過去，一邊拍打着寧鄉身上的雪，
一邊把她往公寓裡拉。進了房間，她便把濕鞋子脫下來，一堆濕的印跡漸漸出現
在那泛着暗紅色的硬木地板上。

　　她蜷縮在他的沙發上：“‘他’被拒簽了，不能來這裡了。”

　　他一陣狂喜，但還是裝模作樣地：“為什麼？”

　　寧鄉說，她的移民身份下來之後，便開始為未婚夫申請。為了省錢，她沒有
回去結婚，而是由未婚夫在國內操辦了所有的事情：街道，公證，結婚證。但這
邊的移民官說寧鄉在撒謊，既然沒有回中國去，怎麼可以結婚？她現在是無論怎
麼解釋也說不清楚了。

　　她又告訴他說，“他”常寫信要錢，說這樣那樣的理由。她自己沒有去上學，
是因為學費太貴，如果她把積蓄都用了，“他”來了以後經濟上就會緊張。還說
今後要是“他”來了，她會在餐館做下去，讓“他”先去上學。

　　他嫉妒地說：“我以為你很聰明，但你沒想到你竟這麼傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做輕鬆地說：“如果他下次還是被拒，你能不能選我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前說過你是要回去找女朋友的。你學業有成，儀表堂堂，你
怎麼會找我？我已經很風塵了。”

　　“我就是喜歡你風塵的樣子，”他用玩笑掩飾着自己。

　　她認真地看了他一陣說：“你喜歡上我了，對不對？”

　　他還想玩笑，但怎麼也笑不出：“你不是傻子，我們認識多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫幾年沒有見面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。還需再說什麼。

　　她說：“我也不知道自己這幾年到底是為了什麼。我不是不知道我也很喜歡
你。但我很快就要回國了，如果他還要我，我就會留下的。如果他不要我了，我
就是再回來，也不會找你了，因為那樣對你會不公平。我的心已經定了。我今天
來這裡，就是要告訴你這些話。”

　　但後來他們依然很親密。她甚至常到他的公寓來看他，為他收拾一下雜亂的
房間，甚至為他做一些炸醬麵之類的簡單的飯菜，有一句沒一句地說一下餐館裡
的事情。夏天來的時候，寧鄉說她在回國之前想去一下ＢＣ省，問他是否願意同
行。他們開的是寧鄉的車，剛出了城，天便開始下雨。上了高速公路不久，隨着
一聲巨響，車窗玻璃前面一片黑暗。他聽見自己絕望地說：完了，完了。寧鄉在
旁邊叫他煞車，車子已經衝出了公路，在路邊掙扎地停下。玻璃已經粉碎，她把
手伸過來，緊緊地抓住了他。他慚愧地說自己也許在出發前沒有把車前面的車蓋
蓋好。“沒什麼，沒什麼，只要我們活着就好。只要活着就好，”她說，手依然
沒有放開他。在那個瞬間，他覺得這雨，這事故，這瀕死的感覺，突然美妙無比。
他把身體傾斜過去，正要吻她的時候，車身被一種重力從後面推了一下，他覺得
天旋地轉，寧鄉的手已經離開了他，她的臉上充滿了恐怖。隨着一陣撕心裂肺的
疼痛，他什麼都不知道了。

　　從醫院醒來的時候，寧鄉正坐在他的病床邊，對他說，後來是一個司機追尾
撞了上來。

　　在他住院的半個月裡，寧鄉常來，把姨媽家後院的丁香和玫瑰帶來，還帶一
些她自己煮的飯菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什麼，但他
已經無能為力。都這樣一同死過了，她如果還要回去，他是攔不住她的。

　　她來告別說她要回國的時候，他卻並沒有特別地吃驚。那天深夜，她說她不
想走了，然後便徑直走到他的臥室里。他站在門口，看着她的背影。她一如他想
象的那樣精緻完美。她很專心地脫下一件件衣服，襯衫，胸罩，內褲。那些光滑
的精緻的帶着花邊的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安於她的鎮靜，竟不帶一點柔情地把他準備要說的挽留全擋了回去。他想起自己
以前收藏過的一本油畫。裡面有一張叫《冬日的一天》的畫。畫面是一個少女的
側影，姿勢在脫與穿的邊緣，背景在粉色與暗紅的過渡，髮型可以說是隨意也可
以說是凌亂。大多數時候，由於他的心情的不同，他會對那幅畫有不同的感覺：
有時候那個女子是要把衣服脫去的，有時候卻是剛剛穿起；天色有時是微雪來臨
之前的昏暗，有時則是清晨將至前的微明；她有時在舉止間帶着一種獨處時的漫
不經心，有時又流露着一種在被一個她熟悉的男子的注視下的自然從容。一切全
由他的心情定奪。他站在畫外，卻能夠控制一切。但寧鄉卻沒有給他任何控制，
在把她交給他的同時已經準備着離開了。

　　她躺在他身邊，半張法蘭絨單子蓋着她的身體，半張遮着他。她轉向他，溫
溫地笑了一下，說她已經很多年沒有和男人做愛了。幾年前，她曾和那個男人相
約過要結婚，出來後的前兩年還是那樣有信心的，但後來卻越來越覺得一切正從
她的手指間滑過。她把胸前的那個玉飾讓他看，說那是那個男人留給她的唯一的
紀念，雖然這種紀念已經沒有了以往的意義。他讓她不要回去。她看定了他說：
不要把這一夜看得太重，人生漂泊不定，我沒有辦法給你我做不到的承諾。

　　他卻仍然要問她這一夜到底是什麼。

　　她說她不能不回去，她走後的第二年，她父親就病故了，是“他”安葬了她
父親。

　　他有些挫敗之感。以前他總有一種要解救她的感覺，半年之後他就要畢業了，
他會和她結婚，支持她去上學，到一個中產階級的住宅區里買一座房子，和她生
兩到三個孩子，每日下班到家時，見她穿着乾淨的線襪，身後跟着那些孩子，從
樓梯上跑到門口迎他。生活本應該美麗如此。

　　寧鄉兩個月之後還是回國了，從此音訊渺茫。半年之後，他工作了。有些時
候，他在城市的道路上駛過一些中國餐館的時候，依然希望會突然看見寧鄉。她
或是和那個男子站在一起望着他禮貌地微笑，或是依然站在燈光幽暗的吧檯前，
面有倦容，風度卻嫻雅從容，有一種落後但仍然頑強不息的美麗。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，寧鄉已經在南京的某處落了腳，在那個男子身
旁很滿足地生活着。不知道在某些安靜的晚上，被幸福包圍的她是否會偶而想起
在異鄉的風雪中寂寞如舊的他來。有那麼一兩次，他望着自己空蕩蕩的客廳，恍
惚之中以為自己又看見了她：素雅的上衣，合體的短裙，黑色拖鞋裡露出的塗着
淺色豆蔻的腳趾。她永遠是那麼整齊精緻。

　　他很少打１１９８２。有時手不由要把那幾個數字打下來時，便會想起寧鄉
蜷縮在他的沙發上，看着他微笑的樣子。她曾經說過，她的生活有多麼凌亂，那
一局牌就有多麼凌亂。他發現自己的心情也越來越像她說過的那局牌一樣，萬緒
千頭，險象叢生。

　　一個聖誕的晚上，他接到了她的電話。

　　“喂，是我，”她慢慢說。

　　他坐在聖誕樹的彩燈的微光里，仿佛看見她的嘴角正慢慢綻放着若有若無的
笑意。

　　“你在哪兒？”他恍惚地問着：“你結婚了嗎？”

　　“沒有，他不要我了。早知如此，我還不如留在你那裡。”

　　他說：“是啊，如果昨天你在這裡，我就不會只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她輕輕地嘆了一口氣：“已經沒有什麼如果了。”

　　“你什麼時候回來？”

　　“我不會回去了。”

　　電話就那麼中斷了。

　　絕望之中的他翻着電話本，終於找到了寧鄉姨媽的電話。他聽着那個女人講
着一些事情，眼角慢慢地潮濕着。他已經不知道他居然還是會流淚的。他又把電
話撥回給寧鄉，但只有忙音。很久以前她已說過她是不會回到他這裡來的。她說
她回來了會很不公平。她真的那樣做了。

　　他後來依然會在周五的時候一個人尋找着消遣：打牌，下棋，玩兒計算機游
戲。生活顯得忙忙碌碌，井井有條，不細想時甚至還覺得充實。有好幾次，他覺
得自己已經要將１１９８２解開了，但那是一個象迷陣一樣吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在給寧鄉打了無數次電話後，依然和以前那樣沒有任何運氣。
他突然焦躁無比。他第一次意識到，在他的生活里，很多內容都是虛偽的，生活
看上去似乎安排得不錯，但其實是充滿了和垃圾一樣毫無價值的東西。而他最需
要最寶貴的東西，卻是那麼遙遠。

　　半年之後，他回到中國。在南京的一條小街里，他推開了一個小咖啡館的門。
坐在付款台後面的女人怔怔地看着他，許久，用了他熟悉的鎮靜說：“你怎麼來
了？”

　　他走到付款台裡面，望着她身邊的拐杖說：“我是來接你回去的。你姨媽已
經把所有的事情都告訴我了。說你在出了車禍以後，‘他’去了一次醫院就失蹤
了。”

　　她含着淚強笑道：“我沒想到你真的會來。”

　　然後他們就回來了。結了婚，生了兩個孩子，雖然每天他下班回來後從樓梯
上跑下來迎接他的不是寧鄉而是他的孩子，但生活已經完美。

　　肖永鋒講到那裡，微笑着看我。

　　我問：“故事很好聽，對於１１９８２，則沒有任何實際意義。”

　　肖永鋒溫和地笑了起來。

　　這時，後面傳來一個人的聲音：“老肖，你太太說應該回去了。”

　　先前那個和我說話的女碩士正站在樓梯口，我並不知道她在那裡呆了多久。

　　肖永鋒便說：“夫人有話，我們只好下次再說。”我跟着他走進客廳里，那
個美麗的中年女子仍然在沙發上坐着。她把薄毯蒙在女兒的搖籃上，又為兒子穿
着滑雪衫。肖永鋒把搖籃提出了門，一會兒他走了回來。他把手伸給妻子，那個
女人站了起來。我一下子看到了她身邊的拐杖。我愣了一陣。

　　趁着肖永鋒一家出門的時候，我問教授太太，那個扶着單拐的女人是否叫寧
鄉，南京人，腿是怎麼殘廢的。女主人說是南京人，名字卻不是寧鄉。她說，肖
是個非常特別的人，他結婚的事當時在中國留學生的社區里很轟動，你說能不轟
動嗎？太太是從國內娶的，長相當然是沒挑的，但……她說到那裡就走開了。

　　我走出門，肖永鋒的妻子正一手拉着車門，一手拄着拐杖，肖永鋒則把孩子
們一一抱進車內。我走過去，幫着他們把前門打開。肖永鋒扶着太太坐好，向我
道謝。我說：“那個牌局真好。”他笑笑：“豈止是好，是不可求的大團圓。”

　　我回到房內，幾個客人正在客廳里說１１９８２是怎樣地令人頭痛。我心說
肖永鋒和他太太就有辦法。這時便有人問教授太太，肖太太的腿是怎麼殘廢的，
肖永鋒什麼時候結的婚等等。她說肖是五年前來這個小城工作的，來了不久就回
國結婚，娶了個長得和電影明星一樣的老婆。“當時那事兒挺轟動的，象肖永鋒
那種條件的人，在國內什麼樣的女孩子能找不到？”她說。但至於腿的問題，消
息靈通的教授太太竟然也沒有答案。

　　那個女碩士卻插話道，肖永鋒和太太是加拿大認識的，肖太太的腿是在國內
出車禍後殘廢的。肖永鋒聽說了之後，就回到國內求婚。

　　“你怎麼知道的？”教授太太問。

　　“我和肖太太是同鄉，她是我的朋友。”女碩士說。

　　晚會結束後，我自告奮勇說要送女碩士回家。在車上，她一直不說話。我開
玩笑說我現在就會到一家中餐館的後面等着，看能不能等到一個象肖太太那樣的
女人出來。

　　她低着頭，輕聲說：“那你得先變成老肖才行。”

　　我說：“變成了又怎麼樣？像他老婆那樣的女人，幾百年才出一個。”

　　她便看着我，清了清嗓子，鎮定地說：“難怪肖永鋒說你的腦子裡都是馬
糞。”

　　我在回家的路上經過了三個中餐館，卻沒有停下來一次。我沒有弱智到那個
地步。我在經過我的公寓時請她上去喝茶。她說：“等你腦子裡清淨了再說。”
我說：“乾淨了之後你就走了。”她沒有再反駁。我便將車停了下來。她跟在我
的身後朝我的公寓走去，積雪被踩得輕輕作響。我第一次發現自己竟然喜歡雪落
在地上的聲音。

　　一個月後，我把她送到機場。她說：“你夏天時一定要來看我。”

　　我說我一定。

　　我不僅那個夏天去北卡了，以後的兩個夏天我也去了。我們倆象候鳥不能忘
記南方一樣不能忘記彼此。我到北卡開始念博士的第一天，就對她說：你如果還
看得上我，我們就結婚吧。

　　我們結婚後的第二年，在加拿大那個小鎮上的一個朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，問我是否有時還打１１９８２。我在回信中說：“不打了，這幾年甚至連想
都沒想過那幾個數字了。”我說的是真的。我已經有了自己的寧鄉，還要１１９
８２幹什麼？

　　我妻子喜歡穿圖案美麗的襪子。每當她在家裡忙碌的時候，她就那樣不穿拖
鞋地跑來跑去。而正在學步的女兒則會跟在她身後，象猴子那樣在樓梯上爬來爬
去。肖永鋒是對的，世間最美麗的生活莫過於此。