春恨秋悲皆自惹。“春恨”出自李後主的名句“一江春水向東流”，寄寓了他對已逝故國的懷念；“秋悲”出自楚國宋玉的“悲哉，秋之為氣也”（《九辯》），是借悲秋抒發“貧士失職而志不平”的感慨。紅樓男兒的春恨秋悲，則別有惻隱，不足向外人道。
　　
　　花容月貌為誰妍？用花來襯托自己的容貌，首推屈原。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”他更以“蘭”“蕙”來比喻所培養的學生，用“眾芳”來形容先王的良臣。“月貌”出自曹操的“明明日月光，何所不光昭”，用日月之光來形容聖人的容光。紅樓男兒或是才貌雙全，或是唱作俱佳，只可惜時運不濟，情場事業兩失意，有些甚至還枉送了性命。
　　
　　 寶玉深受濫情之害。天生一種愛美的性情，處處留情並不是他的錯。可他濫情中又有痴情，以至於一生都為情顛倒，害人害己：傷心死了一個林姑娘，雪藏了一個寶姑娘，枉死了晴雯，連累了金釧兒。最後只有在無愛無痴的清淨之地，才獲得解脫。
　　
　　 秦鐘相貌清秀如女子。初涉情海的少年郎，難免會沉迷於風月，因把持不住慾念而死，曹老先生給予他深切的同情。
　　
　　 柳湘蓮本來有美滿的姻緣，只是逃不開人性中最原始的猜疑心。尤三姐以死明志後，他也愧悔無地，可是“佳人難再得”，想必他這一生都會在痛苦中度過。他的出家，與寶玉不同，不是真正的開悟，而更像是對殘酷現實的逃避。
　　
　　蔣玉函是個變數，也是紅樓男兒悲劇大合唱中的一個不和諧音符。身為優伶，他的性情中有“柔”的因子，面對大局的動盪，他能明哲保身，保住小家庭的和美，這從他對襲人的態度也可見一斑。曹老說“堪羨優伶有福”，就權當他有福吧，只是這種幸福中，包含了多少勉強，多少委屈，就是我們所不知的了。
　　
　　 薛蝌在前八十回中着墨不多，一到高鄂接手的部分就大寫特寫，不知何故。如果算上高鄂續寫的部分，則他的不幸，在於招惹了夏金桂的一段孽情。“匹夫無罪，懷璧其罪”，美麗不是一種錯誤，愛情不能夠勉強，這些大道理我們都說爛了，不必再說，掬一捧同情之淚即可。
　　
　　賈璉為人輕浮，道德家們多半不喜。但從尤二姐死後他的表現來看，他對二姐還是有真感情的。對那時的人而言，三妻四妾何嘗是罪過？偏他娶了鳳辣子，又遇上個忠心耿耿的平兒，也是命不好。我讀紅樓讀得不細，但大體看來，榮國府里能料理內務的男主子，也就一個賈璉而已。他的才，不是吟詩作對的才，而是辦事才能。
　　
　　賈蓉的故事其實最悲慘，只是這悲慘被曹老用脂粉塗了，用金銀蓋住了，不容易看出來。冷子興初次演說寧國府時，賈蓉不過十六歲，他祖父當了道士，父親只顧尋歡作樂，不曾好好教育他。到秦可卿死時，賈蓉二十。秦可卿是“紅樓”中第一美人（從“太虛幻境”中的描寫來看是如此），“生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平 ”，賈蓉豈有不愛之理，為什麼可卿死後，寶玉吐血，賈珍“恨不能代秦氏之死”，賈蓉的悲傷卻沒有提及？其中自有深意。連焦大尚且知道“爬灰”並嚷出來，賈蓉焉能不知？自此以後，賈蓉徹底走上了自我放縱的道路，成為紅樓男兒中最極端的一個。
　　
　　 悲乎！紅樓男兒，你們的悲慘命運，其實也跟自身的意志力和處世智慧有關，莫怨東風當自嗟！希望今世男子莫要重蹈覆轍！切切！