聖誕節的前一天，我從底特律乘美國達美（Delta）航空公司的飛機回華盛頓DC。這趟班機是由東京飛往華盛頓DC，經停底特律的。飛機上的乘客大都是日本人。我鄰座是位年輕人，和出門旅行時西裝革履、油頭粉面的其他日本人毫無二致。只是我和他打招呼，他冷漠地看了我一眼，把目光轉向窗外。這和其他日本人見到別人向他們打招呼，忙不迭地點頭哈腰大相徑庭。




美國航空公司在美國內陸飛行，不提供餐飲服務。飛機起飛後，鄰座的年輕人站起身，從頭頂手提行李艙中的外衣里，摸出一個極其精緻的黑色錢包，按響頭頂上的服務燈。機艙服務人員到來後，他抽出錢包中的信用卡，敲着面前的餐桌板，指着餐單，點了幾項餐飲，大快朵頤。



從底特律到華盛頓DC的一個多小時裡，年輕人幾乎沒有停嘴。用完餐飲，又換着信用卡，不斷點開心果、核桃仁、杏仁、松子等。直到飛機快降落，服務人員提醒收起餐桌板，他才把食品胡亂塞進座椅的背兜里，起身把錢包塞回到頭頂行李艙中的外衣兜里。



飛機降落後，還沒停穩，他站起身，噼噼啪啪地打開頭頂行李艙取行李和外衣。服務人員過來制止他，他焦躁不安地坐回原處。飛機剛停好，他拿起行李和外衣就往外擠。全然不顧其他乘客的側目與噓聲。



走出機場，天空陰沉，我到家時，已下起了冰冷的凍雨。我放下行李，脫外衣時，外衣兜里掉出一件黑色物品，我揀起一看，是個錢包，一個極其精緻的錢包。打開一看，一層裝有幾十張面值一百的美元，另一層裝有幾十張面值一萬元的日元。其它許多小夾層里，插有十幾張信用卡、儲蓄卡、醫療卡、乘車卡等。其中一張帶有照片用日文表識的身份證，是學生留居證，顯示持證人是到日本剛半年的中國留學生。



不用說，這個錢包是飛機上鄰座那個年輕人的。此時，他一定在為丟失了錢包着急。何況又是在人生地不熟的異國他鄉呢！



我立即想到離我家不遠那個曾經路過的警察署，或許他們能協助很快找到錢包的主人。我撥通了警署的電話。



電話是錄音答問，告知如果有緊急案情，請撥打911。如果是請求幫助，或節日慰問警察，請撥打511。我一聽，覺得應該直接送到警察署去，免得電話里轉來轉去解決不了問題。我妻子說：“你剛回來，先吃飯，我送到警署去。”我說：“還是我去，我能把失主的情況描述得更清楚。”我妻子已經穿好出門的衣服，說：“那就我開車，咱們一起去。”



警署的門緊閉着，周圍一片寂靜。我想過節，警署也應該有人值班，就按響了門鈴。門鈴附帶的人體面部識別系統立即啟動，把我的錄相傳了進去，裡面就傳出了聲音：“請報知你的姓名，住址，電話。”我看了我妻子一眼，她說“這是智能系統自動應答。”我按照要求說出姓名住址。死氣沉沉的大門“咔”的一聲開了。



進門後，裡面還有一道門，第二道門仍然緊閉，但第二道門旁邊有個大窗戶。窗戶後面坐着一位肥胖的非洲裔女人，穿着隨便，一邊看電視，一邊拿着銼刀修剪自己色彩繽紛的腳指甲，還不時抓一點兒桌上的食物，填進嘴裡。我走到窗戶旁，還沒說話，她就打開玻璃上的擴音器，一邊咀嚼着食物，一邊說：“你的住址不屬這個警署管轄，請到圖上的這個警署去。”說着遞出來一張印有地址和地圖的紙。那陣勢就像探監時，隔着厚玻璃對監內的人說話。



我說：“我撿到了一個錢包，是個外國人的，需要儘快送到失主手裡。”我把撿到的錢包從擴音器下面的抽屜式傳遞口傳進去，她接過錢包一看，見有不少現金，眼睛一亮：“你說是個外國人的？那你可給波理茲找到好事了。”我問：“波理茲是誰？”她指了指桌上的食品說：“這裡今天值班的警察。剛才他出來給我送慰問品，希望今晚千萬別有什麼麻煩發生。”



說着她按響免提電話：“他撿到了一個外國人丟的錢包，他希望儘快找到失主。”電話里說：“剛才不是說了，讓他到他的住址管轄警署去。”“可是錢包里有很多現金……”後面的話，胖女人拿起話筒，關閉了窗戶玻璃上的擴音器，我聽不到了。



一會兒，胖女人放下話筒，重新打開擴音器對我說：“今天警署的警察大多都在休假，沒休假的都在外面巡邏，辦公室里只有一個人值班。你願意把撿到的錢包留在這裡，我可以幫你登記，但不能保證儘快找到失主。最快也要等到節日之後。他們說一旦查到他，會通知他自己來認領。”



我解釋道：“失主是個孩子，如果是我們自己的孩子在國外旅行，丟了東西……”



“我不懂你在說什麼。我從來沒有孩子去國外旅行。你的孩子去不去，我不管。我勸你還是到你住的管轄警署去。今晚過節，沒人想找麻煩！你肯定也一樣。”說着，胖女人把錢包通過抽屜式傳遞口送了出來。



我妻子把我拉出了警署，對我說：“和她說沒用。她可能只是一名志願者，或者是因交不起罰款，被處罰來做義工當輔警的。”在一些社區里，如果有的住戶沒有及時對自己家的草坪剪草、清理樹葉或者鏟雪，被了罰款，又交不起，就選擇做一兩天義工來頂替罰款。



我妻子和我去了管轄我家住址的警署，情況和我在剛才那個警署里遇到的差不多。只是走到窗戶後面來接待我們的警察，聽到我對剛才那個警署的投訴，就對我說：“我現在可以和機場方面聯繫，看他們怎麼辦。他們或許已經接到了失主的報告。如果你把錢包留在我們這裡，我們最快也要等到節後才能處理。我們就是找到了失主，也是要求他們自己來取。”



警察和機場警方聯繫後，客氣地告訴我：“機場警方已經接到了失主的報案。找到失主最快的辦法，就是你們把錢包送到機場去，交給警方。我已經把你的電話號碼傳給機場警方了。”



警察將錢包還給我們，把我們禮送出門。天正下着凍雨，警察看了看門外濕滑的道路，對我們說：“這樣吧，我讓機場警方通知失主，讓失主打電話和你們聯繫，你們約好時間，讓失主到你們家去取。現在你們已經做得夠好了。”



坐進汽車，我和我妻子商量要不要立即去機場。我妻子希望我先回家吃完飯再去。她說我進家時，她已經把飯準備好了，說不定現在已經涼了。



正說着，我的手機響了，傳來一位女士的聲音：“我是XXX大學的中國留學生，我男朋友放假從日本來看我，今天在飛機上丟了錢包。當時是你坐在他旁邊，他記住了你，我們已經報了警。希望你把我男朋友的錢包立即給我們送來。”說完，掛了電話，給我發了一條信息，是他們的住址。



這個住址，離我家大約兩個多小時的車程。這時天已經黑下來。我想既然失主已經聯繫到了我們，就應該放心了。我們決定先回家吃完飯，再給他們送去。



這時，我的手機又響了，這次是男的聲音：“你什麼時候把我的錢包送來？在飛機上，我把我的錢包放在餐桌板上，後來就不見了。當時你坐在我旁邊。我下飛機後發現錢包沒了，就和我女朋友在機場報了警，我描述了你的樣子。剛才機場警方給我們打電話，說找到你了，這說明警方查看了飛機上的攝像記錄，錢包確實是你拿走的。我錢包里有很多美元和日元現金，還有十幾張信用卡、儲蓄卡和帶我照片的日本身份證，你最好給我立即送來，一切都好說。”



我問他：“你是不是回憶一下，你的錢包是怎麼丟失的。如果警方真的調閱了飛機上的錄像記錄，就會查清是你用完錢包後，在放入頭頂行李艙內你的外衣兜里時，錯塞進了我的外衣兜里。警方會根據錄像，懷疑你在說謊，報假案呢！”



對方聽了，很久沒有說話，電話那端傳來他和他女朋友低聲商量的聲音。一會兒電話里響起他女朋友的聲音：“希望你立即按照我發給你的地址，把錢包給我男朋友送過來。他如果丟了日本身份證，回不了日本，在美國黑下來，你負不起責任。飛機上發生的事不要再說了，你必須立即給我們送過來！”



我說：“我本來是想給你們送過去。但是現在我感到，如果我給你們送過去，這事我可能就說不清了。既然失主的錢包是在飛機上丟失的，我還是送到機場去，交給機場警方，讓失主自己去機場取，不是更妥當嗎？”



他女朋友在電話那端急了：“ 不行！不行！絕對不行！我們這裡離機場將近三個小時，我們今天從機場回來，坐Uber 花了一百六十多美元。你讓我們再去一趟機場，車費你給我們出啊？現在錢包在你手裡，你就有義務給我們送過來。”



我決定先回到家吃飯。剛坐下，手機又響了，是中國的電話號碼打來的：“你好，我是XX的父親，我兒子的錢包在你那裡。希望你立即給他送去。很多情況我們都已清楚了，你不必多解釋。如果你需要錢，可以把錢包里的現金留下，把他的證件還給他。我們不在乎錢，我在西安蘭州新疆等很多地方都開有公司。我的上市公司，有好幾千名員工。美國我經常去，有很多朋友在那裡，我的公司很快就在美國上市。我認識美國的很多華人，生活並不一定很好。你需要多少錢，儘管和我說。”



我笑着告訴他：“我現在對自己的生活很滿意，不需要你的錢，謝謝。一會兒我會把錢包交到警署去。警方會給我一個查詢失物的網站。我會將網站名字發到你兒子女朋友的手機上，你兒子和他的女朋友，或是你在美國的那些朋友，甚至你自己，都可以上警方的查找失物網站，查詢有關信息。估計失物信息幾天后就會登出來，你們要注意查詢，一旦看到有關信息，就請及時和美國警方聯繫，然後讓人去取就可以了。”



“請你不要這樣對我說話。其實，我是想告訴你，你拿了那錢包也沒用，除了錢包里那點兒現金，我們已經把錢包里的所有信用卡和現金卡都掛失了……”



電話里的男人還沒說完，被一個女人搶了過去，她急不可耐地說：“聽說你年紀也不小了，怎麼能和一個孩子鬥氣？在飛機上你和他坐在一起，你能說我兒子丟失錢包和你沒關係嗎？他丟了錢包，你在他旁邊，就一定有責任！如果我兒子的錢包真得找不回來，我們一定會起訴航空公司。航空公司至少沒有盡到提醒顧客注意財產安全的義務。你坐在他身邊，你的外衣和我兒子的外衣顏色一樣，你又故意我和兒子的放在一起，你的責任肯定最大。全世界都知道，美國是個法制社會。我們會請律師，打官司打得你傾家蕩產。”



在中國，很多人自己做錯了事，不願承擔責任，就首先牽強附會地去找別人的錯。以為只要找到別人的錯，就有了減輕甚至免除自己責任的理由。這是一種幼稚耍賴的社會心理。我對着電話繼續笑着說：“謝謝你提醒我美國是個法制社會。這樣吧，我先不把錢包交給警察了。我耐心等你去起訴航空公司，等開庭審理後法庭對該案有了判決，我一定認真執行判決，可以嗎？這樣有利於搞清楚你兒子丟失錢包的真相，對你們，對我都好……”



中國那邊的電話沒等我說完，就氣得掛斷了。



一會兒，中國那邊的電話又來了，還是那個女的，質問我：“你是不是真不打算把錢包給我兒子送過去？”



我耐心地回答：“我已經不想給你兒子送錢包了。現在是聖誕除夕，外面正下着凍雨，路面很滑。天氣預報說明天是個好天，我想等明天天氣好轉後，我就近送到我住的管轄警署去。其實我今天已經和警署聯繫過了。呃，對了，明天看來也不行。明天是聖誕節，在美國是個大節日，很多警察要休假，不是急碴兒，沒有人會立即處理這件事兒。等後天吧，希望後天他們收到我上交的錢包後，經過一定的法律程序，會和失主聯繫，讓失主自己去取。不過，你們要有思想準備，過兩天又是新年，這一個星期很多人都在連着過節休假。警察也是人啊，他們也要過節放假。說不定等明年一月份，等警察忙過這一陣，總會有時間處理這件事的。別擔心，錢包絕對丟不了。”



“你，你這人怎麼軟硬不吃！我可告訴你，你要不給我兒子送錢包，我就把你的電話號碼發到網上，讓全中國人民都來人肉你。讓全世界都知道你。在中國的網上被人肉過的，最後沒有不在網上道歉的。我們有的是錢僱人上網，等到那時候，你後悔就晚了。我現在代表中國人民，正式警告你個賣國的假洋鬼子，不要和祖國人民耍花招！。”電話那端已經氣急敗壞了。



我逗她：“我正愁着想成為網紅沒有機會呢，謝謝你給我機會。不過你只發到中文網上，我怕美國這邊知道人還是不多。你最好也一起發到英文網和西班牙文網上，這兩種語言在美國比中文流行。你們不懂外語也沒關係，我可以幫你們翻譯。”電話那邊又氣得掛斷了電話。



過了半小時，我的手機再次響起，這次打來的是丟失錢包的年輕人，他帶着哭腔說：“叔叔，對不起，都是我不好。我當時急着下飛機，也沒檢查外衣的口袋。出了機場，見到我女朋友，定Uber 時，我才發現我的錢包不見了。我懷疑是在出機場的路上，我把外衣提倒了，錢包漏掉在了什麼地方。我報了警，警方讓我又進了機場尋找，沒找到。我和我女朋友想把事情說得嚴重一些，讓警方幫着找，就又對警方說，我的錢包是在飛機上被人偷的，可能是坐在我附近的人偷的，但是我並沒有具體說是你偷的。警察說我沒有錢包被偷的證據，只憑懷疑，不予立案。叔叔，都是我不好。請你把錢包還給我吧。我女朋友現在還沒有買車，我們去不了很遠的地方。麻煩你給我們送來吧。”



聽了他的話，我一陣心軟。我的孩子上大學時，被美國的學校交換到日本去學習一年，他在日本旅遊時也丟過錢包，是一對日本老夫婦檢到後，坐了幾小時的火車，又轉汽車和地鐵，送到我孩子的手裡。當時我聽說後感動不已。



我和我妻子準備出門去給失主送錢包。手機又響了，還是失主的女朋友打來的：“我們已經承認錯誤了，也道過歉了，你還想怎麼樣？你應該自覺把錢包給我們送來了吧？你什麼時候來？”



我告訴她：“撿到失物交還給失主，這本來是件很簡單的事。但是你們把簡單問題複雜化了。你可能來美國時間不太長，對美國還不太了解。在美國，無論對誰，都要給予最基本的尊重和信任。美國這個社會有很多弊端，甚至有非常嚴重的本質性的弊端，但也有優點。最大的優點，就是對人的尊重和信任。來到美國，首先要學的是對人禮貌，要學會對人微笑和怎樣對人說話。”



失主的女朋友質問我：“你說我怎麼沒禮貌了？我怎麼不會說話了？我沖你笑你隔那麼遠能看到嗎？你別拿我們說過的一丁點兒錯話，就不想把錢包還給我們。”



我嘆了口氣，心想她已經執迷不悟了，還是讓社會今後慢慢去教育她吧。就對她說：“我已經在路上了，大約幾小時後能到你們那裡。”



電話那端的女人說：“你快點兒啊！太晚了我們還要睡覺呢。”



路上，我接連不斷地接到失主的父親從中國打來的電話，他不斷詢問：“你是不是已經在路上了？”“你大約什麼時間到？”“你住的地方離我兒子的地方有那麼遠嗎？”“美國人不是都愛開快車，高速公路上不是沒有限速嗎？”



這些近乎騷擾性的電話讓人不勝其煩，我每次接聽後，簡單回答一句，就掛斷，這更引起了失主父親的猜疑。我能理解做父母的心情，也深深體會到，在中國，很多人都對別人根本不信任和不尊重。



在我快到的時候，再次接到他父親的電話：“現在美國快半夜了吧？你真的是給我兒子去送錢包了嗎？怎麼還沒到？深更半夜的不會堵車吧？你這麼大年紀，不會和兩個孩子開玩笑吧？你真的沒在家裡過聖誕嗎？如果今天晚上你真的能把我兒子的錢包送到，我一定重謝你。我已經打電話囑咐過我兒子，讓他把錢包里的所有現金都當作小費，全給你。美國人不是對服務感到滿意就給小費嗎？我讓我兒子入鄉隨俗。你連夜給我兒子送錢包，我們一定會感到滿意。到時一手交錢，一手交貨。要知道，錢包里的證件對我兒子真得很重要。如果我兒子把他的學生證弄丟了，就回不了日本了。你一定要給他送到啊！你還有多遠？說個具體時間！到底什麼時間能到？”



我告訴他：“你對美國小費的意義並不了解，我也從沒想過要什麼小費。不過，我很快就要到了。打電話讓你兒子到門外等吧。”



我按照地址，找到了他兒子女朋友住的公寓，飛機上的那個年輕人和他女朋友已經在公寓大廳里等我了。他們接過我遞過的錢包，歡天喜地。他女朋友不忘提醒說：“快打開看看，裡面的東西少沒少？”



年輕人瞥我一眼，不好意思地說：“不用看，不用看，不會少。”話音未落，忍不住低下頭，仔細檢查錢包。他和他女朋友舔着口水，分別把錢包里的現金一張一張地仔細數了一遍，兩人對視一笑，他突然把一美元塞進我手裡，連聲說：“謝了，謝了。這是小費，對你表示感謝。”說着，逃命一般，頭也不回地跑了。



2017年12月26日

於美國弗吉尼亞