古英語 (Old English: A.D.450-1100)

剛上課的第一個星期的大部分內容是關於語言學的一些基本知識，因為我已修過六七門語言學課程，所以只當成是複習。但是很快進入古英語，我頭上就開始冒汗了。古英語從公元五世紀中葉開始，到公元十二世紀為止，將近700年，之前一直使用的是凱爾特語。能真正使用書面古英語的人是少之又少的，可能大多都與神職工作有關，所以保留下來的基本上是宗教文獻。古英語之難用“蜀道難，難於上青天” 來描述一點也不過分。第一是詞語拼寫和現代英語完全不同，有些連字母都不一樣，我曾經給一個美國朋友看過一小段文獻，他唯一認識的一個字是God; 第二是古英語有大量的詞形變化，變得人暈頭轉向，比如說形容詞有強變化和弱變化之分，古英語的名、代、形都有五個格：主格、生格、與格、賓格和工具格。名詞變格要分“強、弱、小”三種，要分單複數，還要分陽性、陰性和中性，動詞變位更讓人發暈，恐怕我這一輩子都搞不清了；第三是句子結構也不一樣；第四，……。總之，你能想象得出一門語言有多難那就有多難。所以現在每當我回過頭看現代英語時，真是慶幸我們出生在二十世紀。

Dr.H對這門課的要求有個很大特點：整學期只有三個大作業和一個期末考試，研究生另加一篇論文，全部都是開卷帶回家做。至於中間的一些小練習，可做可不做，不用交，看起來好像挺好混的。開始一個月我學得糊裡糊塗，又被那位韓國老兄誤導，所以一直沒有入門，等到第一個大作業布置下來，才知大事不妙。

作業的第一部分是一些語法問題，還好，花了一點功夫，估計能有七八成對。第二部分和第三部分是翻譯古英語的一段聖經和一個謎語，我完全找不到方向，用了一個早上才譯了兩三句話，還不知道對不對。愣了半天，意識到光憑我自己的力量是無論如何也完不成的，必需藉助別的途徑。Dr.H規定同學之間不能討論，要獨立完成；有問題可以問她，但必需與作業無關，所以我只有一條路可走。我找出以前講義中的一些內容，發郵件問她是否該用網上的一個電子字典查到基本詞形和意思，再用眼花繚亂的變格表去分析變形，然後加上前後的內容去判斷功能和成分……。她的回答讓我找到了方向，後來我又問了一些問題，有些有用，有些可能沒用，沒用的是為了達到另一個目的：一定要給她一個印象，那就是這門課對我很難，但我很努力，沒有功勞也有苦勞。這一點太重要了，因為我自己做過大學老師，知道印象分是相當有份量的，尤其是對於那些處在等級交界處的學生，簡直就是有生殺大權。

一個星期後我的作業算是大功告成，但質量如何心裡卻一點兒底也沒有，估計拿個C是沒問題，拿B有點懸，拿A是異想天開，所以還應該做點什麼才行。我又給Dr.H發了一個郵件告訴她我已基本上做完作業，但有一個很特殊的困難，那是別的美國學生都不具備的：除了英語是我的第二語言外，我不信仰任何的西方宗教，所以沒怎麼讀過聖經，即使知道那些句子的意思，我也沒法將它們譯成地道的宗教語言，不知該如何解決？她回信道：“為什麼你不來我辦公室和我一起討論呢？” 我大喜過望。

第二天我如約去她辦公室，先大大地感謝一番，正琢磨着怎麼樣問才能套出標準答案，沒想到她開口便說道：“我知道你很努力，比很多美國學生用功多了，我很願意幫助你，請把你做出來的東西拿給我看看吧。” 於是她便逐詞逐句地檢查我的譯稿。開始時她只是指出我的錯誤，告訴我該如何着手去改正，我就趕緊記錄下來，到後來不知怎麼的她便自己動手，把我全部的錯誤一字不漏地改了一遍，我要做的就只是坐在一邊，時不時地使用一些感嘆詞：“噢，我真是粗心！” ，“咦，我怎麼沒想到呢？” ，“哈，完全正確！”…… 後來還很驚喜，因為我做出來的結果比我自己預想的好多了。

半個小時以後，我估計拿不了100分也能拿99分了，掩飾住心中的狂喜，好奇地問了當天唯一的一個問題：“您能不能告訴我那個謎語的謎底？” 那個謎語實在太難，她說出來是“鑰匙”以後，我仍不太明白，她又解釋了幾句，怕我不理解，還補充說不少人將其誤解為一個有色的謎語。我一下反應過來，覺得十分尷尬，趕緊跟她道謝告別。

走出大樓，抬眼望去，覺得天空格外的高，格外的藍，每一縷陽光都在歡快地跳躍着，就和我的心情一樣。

下集預告：我在美國上“英語史” 之五---中古英語