|
三公爵
這裡要講的不是大仲馬的三個火槍手在還沒有過的續集裡如何成為公爵的故事，而
是一些橄欖球的故事。
已經過世的紐約巨人隊前老闆Wellington T Mara，在NFL早期是一位非常活躍的
權力人物。無所不在的Wellington T Mara為NFL的發展起到了巨大作用，他的外
號就是公爵“Duke”，因為他的名字也是出自在滑鐵盧大敗拿破崙的英國公爵威
靈頓。1941年，當Wilson公司與NFL與達成協議成為聯盟指定比賽用球供應商
之際，芝加哥狗熊隊的老闆Halas提議將橄欖球的比賽用球命名為公爵來表彰
Mara對聯盟的貢獻。從此，NFL的正式比賽用球上就印有“Duke”這幾個字母，
直到NFL與AFL的合併後，為標誌新時代的開始才拿掉。不過這一別稱一直在聯
盟里流傳， 當Wellington T Mara於2005年去世後，為紀念他，公爵又成為橄欖比
賽用球的名稱。
橄欖比賽用球公爵由Wilson公司統一手工製作，又分為三種，踢球公爵，主場公
爵，和客場公爵。
以前NFL所有比賽用球都是由主隊負責在一場比賽內輪流使用。在1993年，NFL
的競賽委員會發現Kick Off的回攻率只有68%， 也就是說有三分之一的開踢球會
深入底區（End Zone）而讓回攻球員（Returner）無可奈何。這大大降低了NFL比
賽的刺激性，因為橄欖球的Kick Off Return常常會有戲劇性的場面出現。於是聯
盟在1994年將開踢線從35碼改成30碼。開始兩年效果顯著，回攻率上升到近
90%。但接着幾年回攻率就逐步下降，落到80%上下。難道踢球員的腿突然變壯
了？
不是，聯盟在調查後發現球隊使用了不少辦法虐待公爵，包括在公爵的兩端蓋上幾
十磅重的鐵板再用人在上面跳，把公爵用鹽水泡後再放在烘乾機里烘，給公爵洗蒸
汽浴等等等等。其目的都是為了去掉公爵上的樹脂，把球的踢球部位變軟。
於是，聯盟在1999年為Kicking製作使用了專門的公爵，上面印有K字母，球體
硬些，踢上去還有特別的聲音。12個比賽用球在每場比賽前專人送到裁判的旅
館，開賽前每個隊只有20分鐘的時間檢查適應公爵，然後交給主隊保管在每次踢
球（含Field Goal）時輪流使用。
和上次一樣，開始幾年的回攻率升到85%以上，然後又逐步下降，因為主隊把公
爵放在場邊的加熱器前拼命吹。更有甚者，主隊給自己隊用變軟的球，而給客隊用
沒處理過較硬較滑的球。最著名的一次就是2006年西雅圖海鷹對達拉斯牛仔的季
後賽最後一分鐘，牛仔四分衛Romo在接那個近距離的Field Goal開球時滑手。這
已然成為NFL歷史上的一個重大失誤，然而，很多人不知道的故事則是那個球竟
然是個完全沒有用過的全新球！
雖然聯盟不願公開承認，但從2007年開始，主隊失去了對Kicking用球的控制，
聯盟每場雇專人保管踢球公爵。
主場公爵和客場公爵就是主客隊在己方進攻時的用球。過去的公爵都由主隊提供，
客隊球員對此意見很大，因為他們在訓練中用的是另一套球。他們覺得主隊已經熟
悉，客隊吃虧太大，碰到天氣不好時球的性能的微小變數， 往往能影響到比賽的
結果。這當然還要加上四分衛們的迷信心理，以前Steve Young每次客場比賽都要
帶上一包Candlestick 球場的土，一有機會就用來擦球，將球的握球部位變軟，同
時也把主場的好運氣加到球上。
四分衛們的抗議不斷，終於在2005年後，大牌Tom Brady和Peyton Manning也加
入了行列。這下聯盟就扛不住了，從2006年開始，客隊在比賽里可以使用自己的
用球。當然，公爵們首先都要能通過裁判們的檢查，氣壓得在12磅半到13磅的范
圍內。
Wilson公司正在研製新公爵，試圖使新球也和舊球一樣容易控制。然而，不管技
術如何進步，人的因素都會給公爵帶來新故事。
|
