〔打獵〕 雪域高原，原始森林遍布，草原廣闊，崇山峻岭。獐麂鹿兔和盤羊、虎豹熊狐狸等，在不同地方都有。打獵是藏族男性一項技能，有的人十分熟悉野物的習性，出沒規律，達到精的程度。個別的成為當地知名的獵手。 我們生活過的農牧區，都接觸交往過一些獵手，吃各種野味也多。公獐子有麝香，很值錢，肉都是廋的，肉質好嫩，堪稱野味肉之首。公鹿在春夏的鹿茸是名貴藥材，鹿皮是製衣的上等原料，鹿肉也非常好吃。但鹿子跑的快，嗅覺靈敏，不易被獵殺。一般都要多人帶着獵犬合圍追堵。 高原的高山岩壁上有一種角彎曲的野羊稱“盤羊”，善爬山崖，一般動物均不能及的地方，它們自由食草，多成群活動，比一般羊個頭大、羊毛深，肉特別肥嫩，最適合炒。我吃過幾次。盤羊居高，跑動快，一般獵人不易捕殺。 在各卡工作時，有一次獵人們放獵犬上山追尋獵物，有一隻鹿被幾隻獵犬圍追，仰頭逃遁，鼻孔被森林裡的枝條插進好幾根，蹄子跑出了血，變軟了，最後被追到一條小河裡去泡腳，獵人們講，一旦它把蹄子泡硬了，再追就很難。這時，幾條獵犬游水過去，鹿在河心也不動，獵犬快追上了，獵人們也趕到了，其中一人開槍射獵，不料誤打傷了其中一條獵犬，這可是獵人之寶，當時就值上千元一條。受傷獵犬動彈不得被救起並馬上通知我，請我去救治。犬傷在脊柱，不能行走，我精心予以包紮處理治療，幾天后慢慢好了。按獵人規矩，他們雖打死了那隻鹿，但因獵犬受傷，忌馬上喝十分補人、壯陽的鹿心血，三天之內也不能吃鹿肉。他們十分感激我，把珍貴的鹿心血給了我，並給我們約20來斤最好的鹿肉。 玉柯工作時，有一次一個魏姓區干帶我去打獵，他是能手，我只“觀戰”。上山不久，他發現一隻獐子，叫我坐下等他。一會聽見一聲槍響，過不久，他手提着一點獐子的殘皮下來了，告訴我：獐子被打死了，等他慢慢上山揀戰利品時，卻只見幾隻豺狗拼命地搶食獵物，幾分鐘就把一隻獐子吃得精光。他說，豺是最兇殘的，故列為豺狼虎豹之首。它們常群攻，當攻擊牛馬時，咬不動腳、蹄，就跳到背上，從最薄弱的肛門處下口，撕裂啃咬，最後致命。他另外還講了很多豺攻擊人和動物的故事，聽得我毛骨悚然，同時也增長了不少見識。 狐狸很狡猾，但狐皮的毛具有特殊保暖功能。穿戴上一個狐皮衣領，能抓住周圍的暖空氣。因此，皮毛很昂貴，獵人們都是用鐵夾暗套予以捕殺，殺後主要取其皮毛。一件狐皮大衣很珍貴。 有一次，也是在各卡，一個獵人打死了一隻豹子。按習俗，他為民除害，是當地的英雄。因此，他威武地背上獵槍和豹皮，走家串戶，接受同胞們的祝賀和獎勵。 獵人們講，他們怕打野豬，它嘴筒子長而堅硬，攻擊性很強，肉厚，不易一槍致命。若傷了它，它會發瘋似地向你攻擊。有一次，獵人們打傷了野豬，它猛地向下坡處躥來，幾顆小樹都被戳倒了，最後死在林中。所以，通常認為打死了也不會馬上去取。野豬肉不好吃，肉粗而不香。 也是在玉柯，有時出診，可見林邊有成群的馬雞（比家雞大得多的黑毛野生雞）。邊啄食，邊向林子移動，只見有站崗的雞不食不走，警惕地四下張望。老鄉們講，站崗是輪流的，有異樣，它會發出警告聲。如果老鄉看見，則會悄悄跟蹤，看準傍晚馬雞的棲息樹林，則晚上帶着強光電筒（如四節電池那種）和散彈獵槍，照着馬雞，一打一個準，因馬雞晚上是看不見的。一個馬雞近10斤重，肉質比家雞粗，但肉多，用點臘肉燒，很好吃。老鄉們有時也給我們帶來。 此外，還有野山雞和貝母雞，後者個子小，但肉好吃，啄山上貝母而得名。 有一年，我在玉柯時，臨回內地探親前一天，一個老鄉送了一些熊肉和一隻熊掌給我，熊肉大家一起吃了，肉粗，不好吃。熊掌可是寶，天已暖和，帶不走，他們教我一個辦法，用稀泥包住，等回來處理，我照着做了。可一個月後，我返回醫院時，只見泥乾裂口，蒼蠅叮食，滿是蛆蟲，熊掌爛掉了，至今想來都可惜。 各卡甲拔公社的藏族袁惠雲中隊長，也是打獵高手。一次，聽說扎姨媽的堂姐扎媽來了，清晨他去打了5隻野兔，個個都有約5-6斤重，煮一大鍋，剛熟即撈起，熱情地招待大家。 若干年後，國家出台了保護野生動物的有關法規，藏胞們打獵也有了自律。 通過以上打獵的件件事情，讓我們從另一側面認識了剛烈、樂觀、誠懇、熱情、無私的這個民族――我們在高原為之服務的藏族（同胞）。 〔藏胞的宗教信仰〕 甘孜州地區，藏胞絕大多數都信仰佛教。自唐朝玄奘大師歷時19年步行5萬里，歷盡千辛萬苦，西行印度取經。“西氣東來”至今，佛教在藏區始終是主流教系。 平時，藏胞在家裡，或者閒暇之時，多以個人念經為主，手持一串佛珠，或小佛轉輪，隨心祈願，或祈佛祖保佑家和體健，或祈天順氣和、五穀豐登、牲畜興旺，或祈病人早日康復等。我們出診時，常見不少老人足不出戶，終年在家念經不止。 若是地區寺廟，則有莊嚴的儀式，在燭光滿堂、香煙繚繞中誦經、解譯，常伴以梵唄音樂，充滿祥光瑞氣，一片群僧誦經、佛樂之聲響徹寺周，常有藏胞前往拜佛。 每個居住的寨子附近山上，幾乎都有用石片和有經文的石片堆砌的佛地，四周插着許多“麻柳”，即印有經文的白紗寬布帶。人們若家中有難，或遇大事，都要去圍着這佛地，邊轉邊念經，稱為“轉山”。甚至帶着乾糧，到更遠的“神山”佛地去朝山拜佛。 據老鄉給我們講，有求佛更甚者，不懼千辛，騎馬或步行至千里之外的甘孜大佛寺，甚至西藏大寺廟去求佛教禪宗的真經。到達拉薩後，他們叩頭行進，一叩一進，連叩不斷，有時達一天以上才到寺廟，以示誠心，是一種內心的祈望和表達。若得寺內僧師摸頂（撫摸頭頂），則更心滿意足了。 我們調回內地一些年後，聽說有一年，班禪額爾德尼大師從北京赴西藏，路過道孚時，萬人空巷，藏胞排列到路旁，一睹大師風采，並等候“摸頂”，以求瑞氣祥光，大師一一遂了大家心願。 〔當地的運輸工具〕 公路邊的個別地方有汽車、拖拉機、馬車。 更多的地區靠馬、牛馱運物資。邊遠山區，如稻城縣東義區來往藉助馬幫（約10來匹、頭），多數是馬，少數是牛。路途要走七、八天。一路要買草料、牲口糧餵飼，上下馱子，十分辛苦。 道孚的玉柯至縣城，冬季或無車時，也得靠馬、牛，單程一天。冬天冰雪覆蓋，以氂牛馱運最好，它走路穩，不易打滑，冰上也可行走，馬則不行。其缺點是，吆喝氂牛較費勁，得用甩鞭打小石頭，因氂牛不太聽話，常不按路走。有時是藏民騎馬，趕氂牛馱物。糧食、酥油、奶渣、肉類，都得靠牛馬馱運。郵件往返3-6天一次。我在玉柯那幾年，有個小楊郵遞員，騎一匹俄國優良名馬“卡巴金”，高大雄壯，步伐瀟灑，始終保持馬背基本平行前進，馬鞍也好，是退役軍馬，非常穩當舒服，比一般老鄉的坐騎好使。老鄉的坐騎馬蹬較高，雙下肢得上抬，馬常呈跳躍步伐，雙腿要夾緊，容易疲勞，可老鄉們常年騎馬已經習慣了，什麼鞍都可以騎，放牧時還常常無鞍而使，這就是我同他們的差距。 無論我是在玉柯，還是後來調各卡工作時，只要是在公路旁的村寨，巡診或出診我儘量騎自行車。有時從各卡到道孚城，往返36公里，也騎車，去時全下坡，很快，返回時，多段路需推行，比較辛苦。 冬夏兩重天 總的講，甘孜州多數地區海拔較高，我和扎姨媽生活的地方都屬於高海拔區。冬夏氣候兩重天，完全不同。高原氣候很乾燥，沒有象成都重慶的陰濕天和秋季的霉雨季節，也沒有如廣州三、四月份的返潮天，幾乎永遠是天高氣爽，藍天白雲，空氣清新。 〔〔冰雪嚴冬〕 每年十月以後，開始下雪、結冰。樹葉脫落，花閉草枯，寒風四起。最冷是十二月和一月，各卡已是土地凍結，厚冰斷流，漫山遍野厚雪覆蓋。公路道上只露出車輪碾過的泥印跡。有時完全找不到流水，就只好打冰融化或化雪食用。各卡的冬天一般都在零下10-20度，女兒Julie那時就一歲左右，座椅一旦弄髒，無水要清洗十分困難辛苦。扎姨媽不止一次到雪地刨雪清洗她的座椅。室內存放的蔬菜會凍壞，只能放在有烤火的居室內，門窗緊閉，靠考槓炭火取暖。白天在室外曬太陽，向陽面暖和，背面還是冷的，只好轉着曬。多數人穿着羊皮襖過冬，羔羊皮襖輕，老羊皮襖重，但暖和結實。老鄉們的大羊皮襖是衣，又常當被蓋。他們一般都睡在火爐旁，很暖和。 冬季靠吃儲在地窖的蘿蔔、白菜、土豆等蔬菜。 玉柯海拔更高，十分嚴寒。冬天溫度達零下40度，真是滴水成冰。走進沒陽光照射的屋子，寒氣逼人。白天一眼望去，那才是千里冰封，萬里雪蓋。區上食堂常用牛油炒菜，我們吃飯時，筷子越吃越粗，牛油粘在上面，刮一下又才能夾菜。我們醫院用一個大鐵爐烤火取暖，燒木材或干牛糞。各小家一個小鐵爐燒槓炭，閒着沒事烤火時，愛片點牛肉貼在火爐上烤來吃，真香。外出時，帽子、圍巾、耳套都得戴上。遇上出診，實在是千辛萬苦。 晚上怕睡覺，因屋冷床涼，沒電，更談不上電褥子，放個熱水袋也不管用，老半天睡不暖和。 要吃牛羊肉，得用斧頭砍下來，放在火爐旁解凍。 嚴冬的日子難過，似乎一起都被凍結了，人的心情也比較壓抑。 〔美麗的夏天〕 嚴冬後有1-2個月的解凍期，5-6月進入夏季，7月間天氣最好。那時已是滿目青山，遍地綠草，各種山花爭奇鬥豔，牛肥馬壯，萬物充滿生機，蔚藍天穹下展現出無比壯麗的景色。 各卡森林旁的山坡上，遍山紅白杜鵑漂亮極了。我們常去採摘來裝點屋子，再配上其它漂亮的花草，實在逗人喜愛。 最讓我們興奮的是去森林採摘磨菇、菌子。我們只採那些認識無毒的菌，如青槓菌、紅皮菌、白皮菌、白木菌、鵝蛋菌、雞油菌等。松茸極少，那是珍品。鵝蛋菌冒出土不久，是紅黃色的，形如鵝蛋狀及大小，故名。最好吃的是雞油菌，特鮮美如雞湯而得名。但其朵小、量少，不易採到。雨後一、兩天山上采菌，一定很多。一般1-2小時可采半背簍。那段時間常吃鮮菌，多的就曬乾冬天吃。扎姨媽的堂姐扎媽和大妹來探親，我們帶他們去采菌子，。他們非常感興趣而且驚嘆菌子之多。 夏季也是狩獵最好的時機，因此，我們經常能吃到野味。道孚鮮水河的細甲魚，肉嫩鮮美。在玉柯我們也去小河撈過一次魚，但那裡的藏族是不吃魚的。 玉科區所在的那片平壩草原很大，要走半個小時才能穿過，夏季鮮花尤其多。我愛躺在草地上平視，。草地簡直成了花的海洋。也就在這大草坪上，每年7月就是前述“耍壩子”最熱鬧的地方。 大約海拔4200公尺的地帶，生長著名貴藥材貝母。有幾次出診騎在馬上，老鄉發現後，教我認識，下馬細看其花似倒掛燈籠，貝母結在根部。貝母多長在鬆軟濕潤的小灌木地帶。 甘孜州還有更為名貴的藥材蟲草，是補品。我沒見過實地生長的蟲草。但老鄉詳細給我講過。蟲草生長在5000多公尺的高山上，不易被採集到。我們在高原生活那幾年，也吃了一些蟲草，用以燉雞，確實補身體功效明顯。扎姨媽備考研究生時，我們將蟲草、貝母燉了一隻雞，那一個月自覺精力充沛些。當時，那裡蟲草很便宜，約十幾元錢一斤。一斤蟲草近千根。川藏公路上，行至折多山一段，常有老鄉拿着蟲草向車上的人叫賣，一分錢一根。幾次回內地探親，我們都帶回一些蟲草給親朋好友。據說現在蟲草賣到上萬元一斤的天價，值嗎？ 玉柯夏天也是涼爽的，晚上還得蓋被子。 高原的夏天是美麗的，一切都生氣機勃勃，只可惜無法留住那短暫的夏天。