陳木匠同學打恭作揖地說大家都是鄉親給各位拜年祝福各位新年發達後，又接着說：“TNND，今天居然是大年初一了。昨晚是這麼過的：6點多到家，冰箱裡一小袋排骨伴點豆豉加點醬油蒸了，上海菜一小捆煮熟了，澆點汁算青菜，一家人就着碗米飯吃了。洗個澡，胡亂看會兒電視節目，10點關燈睡覺。出來這些年，春節幾乎都是這麼過。老虎說得對，中國春節講究個氣氛。我們在外邊的，過春節？過個ball啊！就算是吃再大的餐，開再大的爬梯，那也不是過春節，呵呵”。這段看似略微煞風景的話，可能恰好撞擊了你，讓你的心口隱隱生痛：我們是誰，如今我們又在哪裡。

昨天差不多到半夜了，才好不容易撥通了父母的電話。媽媽還是不相信，或者更準確地說是不願意相信我們這裡沒有任何春節氣氛。我說這幾年我一直這麼告訴您的，可是媽媽說，她從報紙上能看到，唐人街上張燈結彩，看那喜慶氣氛不下中國城鄉。我說唐人街如何喜慶法，我不知道，我從沒在春節期間去過唐人街，他們如何喜慶，和我沒有一點聯繫。我們這裡就是冷清清的，就算是刻意燒兩個特色菜，邀上幾個朋友，也顯得是刻意這麼做似的，為什麼呢？因為大家都在心照不宣地刻意製造、呵護這種喜慶。媽媽聽後就不說話了。即使我之前念書，媽媽也牽掛着，儘管她常常壓抑着不表達出來，但是我知道她牽掛着，知道她要說的是啥。媽媽說北京的氣候和長沙不一樣，而且我在那裡幾乎沒有親人。我說我有朋友。

但是朋友能天長日久麼？我不知道。以前的朋友，能親密到共用一個缽子吃飯，如今早已天涯各一方，留下來的，只有腦海中那些宛在的音容笑貌，以及塵封在相冊中的那份親密無間。那時的音容笑貌和親密無間是未受污染的，心靈上你可以信賴它們，你知道那是友誼。儘管隨着年紀的增加，朋友間難免會因為隔閡生疏而表現的彬彬有禮，但是這不是誰的錯，這是成長的代價。所以這份友誼是精緻的，那是你的財富。

老爸幾乎不過問這些生活中的俗事。我得了什麼小獎，他飄揚一句；受了什麼委屈，他最多安慰一句，都是淡淡的口吻。所以，當我剛入大學校門還在河北某個窮鄉僻壤軍訓受盡折磨、卻意外地收到老爸寫的一封很長很長很長的信時，我都忍不住哭了。就算是現在，每每回想起來，眼睛都有發酸的感覺。老爸可以時不時口若懸河，但是幾乎不寫信的，哪怕是半頁的短信。

電話中我還是問父母願意不願意來我們這裡看看，儘管我知道在這裡他們是受罪。但是現在的我大體上只能做到這點。在我的想象中，如果父母來了，我的飯菜功夫一定會突然提高一倍的，而且我會和他們一同遊覽一些山川。雖然喜愛風光的我也一同飽了些眼福，但是我知道這肯定不是我的目的和藉口。媽媽說她想來，可是老爸不能來，很多事情他沒法丟開，而如果我媽媽過來了的話，老爸就基本上只能上餐館吃飯。

忽然想起小時候過年。春節，自然是一年中最盛大的節日了。過年不僅意味着自己長大了一歲，而且還意味着不用上學，有好東西吃，還有新衣服穿，長輩們都來誇你，給你壓歲錢，你傻笑着整理壓歲錢的同時也會做點小小夢幻，例如溫柔溫順，讓父母高興。現在想來那是某種孝順，發自一種本能。這種本能的根源其實很低級原始：是因為血緣上的親近，和品學兼優和儒家道家和黑貓白貓沒有一點關係。

那時一樣的請客送禮，恭喜發財，再加上花炮鞭炮。大家一樣的寒喧嘻笑，熱情洋溢，握手擁抱。但是那時是單純的，是塵埃不染的，你的心是熱的，笑容是真的，心是不設防的。有時傻傻地想，這世上不可逆轉的不止是時間，還有你的成長。以前在父母的羽翼下成長，你是自由的，沒有恩怨情仇，沒有利害得失，也沒有花開花謝、雲聚雲散。後來當你成長時，你會遵照父母和老師的諄諄教誨將自己的觸角徐徐向陌生的四周觸探。當你受傷時，你就得去學會着包紮傷口，學會保護自己，拒絕將自己置身於冥冥黑暗之中。

就算遇到了久別的閨蜜，開口說話時先想到的也是恭喜讚美，先明哲保身，發出某種信號讓閨蜜明白雖然久違了，但是我還是依然那麼善良。總得三言兩語後才能心地不設防真情相見。我們將這解釋成成熟穩重。儘管這是某種 overhead，但是聖賢們說這是必要的，這是 buffer，某種中間保護層。如果不小心刺傷了誰，這種傷痕往往是永久的，是不可逆轉的。

忽然半傻半惡作劇地想像一下唐人街的春節氣氛。有大紅燈籠、燈謎花鼓、春聯楹對麼？有花燈焰火、桃紅柳綠、恭喜發財麼？假使有，我忽然置身其中，我感受到的是那份熟悉的溫馨，還是陌生般的冷漠？我不知道。但是我想，如果那些突然逝去，我最多只是茫然，而不會痛惜，因為那些不屬於我，不屬於我曾經熟悉的、將我浸染的文化，因為它們沒有根，那些繁花盛景是人為地刻意地烘托而出的，是一種表象。大家之所以肯去人為地刻意地烘托而出這種表象，是因為大家在心靈深處追尋那種熟悉，因為那能給人溫暖和安全。

走出光怪陸離、燈紅酒綠，不僅要問：我們是誰，如今又在哪裡？

胡言亂語，一笑：)