末代英雄

NASCAR的人 1 – Junior Johnson

“如果不作弊，你就是白痴。如果作弊而被逮住，你就是笨蛋。如果作弊又逮不
住，你就是英雄。” --– 三届NASCAR年度总冠军Darrell Waltrip。

NASCAR传奇人物Junior Johnson (全名Robert Glen Johnson, Jr.) 就是这么一位”英雄”。

二三十年代美国经济大衰退，加之禁酒令，酿制贩运私酒开始成为落后的南方各州
一个热门的行业。土制威士忌在位于穷乡僻壤的家庭作坊里完成后，由贩运者夜下
偷运到亚特兰大，夏洛特等大城市，利润颇丰。这些贩私酒者就被称作moonshiner
或bootlegger。即使后来禁酒令取消，私酒业依然生意兴隆。贩私酒者把家用轿车
的其它座椅卸下，一辆车能装24个5加仑的酒桶。每一桶酒贩酒者能赚到10美
刀，这在当时是一笔相当可观的收入。

贩私酒者要逃过警察的追捕，就必须在汽车改造和驾驶技术上大下功夫。他们不仅
要加大汽车的引擎功率，提高操作性能，还要在车上安装挡子弹的轮胎护板，能脱
落防止被爪子钩住的Bumper等等小装置。空余时间这些贩私酒者就会找块场地相
互赌钱比试，这就是最早的Stock Car赛车的一个重要根源。警察们则是抓住运酒
的车比搜到私酒更为乐，因为他们可以把那些性能良好的改造车拍卖得到一半的分
红。往往这些汽车会辗转回到私贩们手上，重复猫捉老鼠的游戏。

在这些贩私酒车手中，出生于1931年6月的Junior Johnson是一位大名鼎鼎的佼佼
者。Junior的父亲Robert Sr. 在北卡的小地方Ronda是著名的私酒钉子户，一生中
大约有三分之一的时间在监狱度过，但他的私酒作坊却很少停止作业。他们的房子
是警察经常光顾的地方，乃至于到了后来Junior的母亲还会请没收到什么东西的警
察们喝咖啡吃点点心。Junior是他们七个孩子中的老四，很早就开始了运输私酒的
工作, 到了八年级他更是缀学全职从事私酒事业。

凭借一身出色的驾车本领和过人的聪慧，Junior在数千次贩私酒旅途上，从来没有
在警察身上失过手。据传著名的“Bootleg Turn”（高速路上180度大转弯甩掉追
逐者）就是由他首创。另外那些愚弄警察的小伎俩，比如使用警车灯和警笛让警察
以为同伴来到而撤掉路障更是为广大乡村红脖子们津津乐道。有一次他的车用光了
油，从路旁一辆拖拉机的油箱吸油灌满自己车后，在驾驶座位上留下了200美元的
“巨款”，这个故事也成了他以后标榜自己讲义气讲信用的重要凭据。

Junior的第一场正式赛车是在1948年。当时成立不久的NASCAR每站比赛时，主
办者得四处拉车手入围。一位主办者Staley到了Johnson家邀请Junior的哥哥参
赛，结果哥哥没去，从谷仓里把弟弟叫出来开着哥哥的车还去拿了个第二名。这次
初赛成功使得Junior信心十足，终于在1955年他决定完全退出运私酒，全时间参
加NASCAR比赛，以合法的手段谋生。那一年他赢得了6站比赛，如果当时有新
秀奖，他会当仁不让。

1956年，在他赛季结束回家省亲时，因为父亲感冒，他到作坊里帮忙，结果被警
察逮个正着。许多当地居民都相信这是警察为了洗雪在高速公路上从来没能抓住他的耻辱而进行的报复。Junior被判入狱2年，后来服刑11个月后提前出狱，重返
NASCAR赛场。

在以后的八年里，Junior赢下了50站NASCAR比赛的胜利，但却从来没有赢得年
度总冠军，因为他的风格总是勇往直前，不成功则成仁，不容易取得稳定的积分。
他被誉为是最好的泥土短赛场车手之一，但也在超速赛场取得过不少胜利。尤其是
他发现并应用Draft技术，驾驶不是很好的赛车拿下Daytona 500大赛桂冠。这一
技术直到今天还在超速赛场广泛使用。

1966年，他正式退休成为车队老板。在以后的几十年内，他招徕了不少著名车手
为之服务，取得了许多胜利，成为一名成功的老板。其中Cale Yarborough 在1976-
1978年拿下总冠军三连冠，Darrell Waltrip 也于1981，1982和 1985年赢得三次总
冠军。作为老板的他对车手的要求和自己开车时截然不同，以稳定跑完全程为主要
目标，符合NASCAR夺冠之道。同时他的义气和发妻（没孩子）的善于待人对手
下有极大的吸引力和家庭感，成员的流失率非常小。但他对NASCAR的最大贡献
在于促成和烟草公司R. J. Reynolds 的联姻，挽救了NASCAR。

七十年代初，石油价格飞涨，各大汽车公司也削减赛车研制开支，NASCAR陷入
不小的赞助危机。当时烟草公司也受禁烟运动影响，广告在许多地方都不能登。本
来Junior只想给自己的车队找赞助，但他了解了R. J. Reynolds的志向后，把这个
公司介绍给了NASCAR老板France， 并促成了R. J. Reynolds赞助整个联盟，
NASCAR的系列赛也改名Winston Cup。从此以后， NASCAR财源滚滚，蓬勃发
展。Winston Cup也直到新世纪在美国政府全面禁止烟草公司在体育界的广告后才
转由Nextel接手变成Nextel Cup。

Junior在机械学和空气动力学上的天才令人叹服，他的许多“发明”都促使
NASCAR不断修改规则。也许是因为他和联盟的深厚关系，联盟对他是厚待有
加。在车子的平衡调整，轮胎使用，车体设计很多方面他都走在同行前面。就连拥
有多车队也是他率先实施，虽然其他财力更雄厚的老板以后做得更好。许多在他手
下混过的赛车界人物都称从他那里学到了很多东西，把他的Garage叫做
“University of Ronda”。

1964年，他的故事被登上杂志。1973年，根据他的传奇故事为蓝本，一部名为
“The Last American Hero”的电影更使他成为全美国家喻户晓的人物。1986年，
里根总统颁布特赦令，赦免了1956年对这位终生民主党人士的定罪，恢复了他的
投票权和护照权。但奇特的是，从此以后他的车队再也没能拿下年度总冠军。

进入90年代后，Junior的聪明头脑已经赶不上应用越来越广的电脑，义气也敌不
过越来越多金钱的诱惑，他的车队成绩江河日下。与发妻离婚，再娶个年轻貌美的
新欢有了孩子后似乎也让他失去了不少动力。终于在90年代中，他卖掉车队，功
成名就地退出了赛车界。他被评为最伟大的车手之一，进入了名人堂，还有一些公
路以他的名字命名。

Junior Johnson 从未为他的私酒和赛车改造历史后悔和道歉过，因为他就是一贯认
为这是生活的必需和生涯的挑战。在许多人眼里，他是个罪犯和骗子，但在不少人
心目中，他是个敢于挑战权威的英雄。