〔打猎〕 雪域高原，原始森林遍布，草原广阔，崇山峻岭。獐麂鹿兔和盘羊、虎豹熊狐狸等，在不同地方都有。打猎是藏族男性一项技能，有的人十分熟悉野物的习性，出没规律，达到精的程度。个别的成为当地知名的猎手。 我们生活过的农牧区，都接触交往过一些猎手，吃各种野味也多。公獐子有麝香，很值钱，肉都是廋的，肉质好嫩，堪称野味肉之首。公鹿在春夏的鹿茸是名贵药材，鹿皮是制衣的上等原料，鹿肉也非常好吃。但鹿子跑的快，嗅觉灵敏，不易被猎杀。一般都要多人带着猎犬合围追堵。 高原的高山岩壁上有一种角弯曲的野羊称“盘羊”，善爬山崖，一般动物均不能及的地方，它们自由食草，多成群活动，比一般羊个头大、羊毛深，肉特别肥嫩，最适合炒。我吃过几次。盘羊居高，跑动快，一般猎人不易捕杀。 在各卡工作时，有一次猎人们放猎犬上山追寻猎物，有一只鹿被几只猎犬围追，仰头逃遁，鼻孔被森林里的枝条插进好几根，蹄子跑出了血，变软了，最后被追到一条小河里去泡脚，猎人们讲，一旦它把蹄子泡硬了，再追就很难。这时，几条猎犬游水过去，鹿在河心也不动，猎犬快追上了，猎人们也赶到了，其中一人开枪射猎，不料误打伤了其中一条猎犬，这可是猎人之宝，当时就值上千元一条。受伤猎犬动弹不得被救起并马上通知我，请我去救治。犬伤在脊柱，不能行走，我精心予以包扎处理治疗，几天后慢慢好了。按猎人规矩，他们虽打死了那只鹿，但因猎犬受伤，忌马上喝十分补人、壮阳的鹿心血，三天之内也不能吃鹿肉。他们十分感激我，把珍贵的鹿心血给了我，并给我们约20来斤最好的鹿肉。 玉柯工作时，有一次一个魏姓区干带我去打猎，他是能手，我只“观战”。上山不久，他发现一只獐子，叫我坐下等他。一会听见一声枪响，过不久，他手提着一点獐子的残皮下来了，告诉我：獐子被打死了，等他慢慢上山拣战利品时，却只见几只豺狗拼命地抢食猎物，几分钟就把一只獐子吃得精光。他说，豺是最凶残的，故列为豺狼虎豹之首。它们常群攻，当攻击牛马时，咬不动脚、蹄，就跳到背上，从最薄弱的肛门处下口，撕裂啃咬，最后致命。他另外还讲了很多豺攻击人和动物的故事，听得我毛骨悚然，同时也增长了不少见识。 狐狸很狡猾，但狐皮的毛具有特殊保暖功能。穿戴上一个狐皮衣领，能抓住周围的暖空气。因此，皮毛很昂贵，猎人们都是用铁夹暗套予以捕杀，杀后主要取其皮毛。一件狐皮大衣很珍贵。 有一次，也是在各卡，一个猎人打死了一只豹子。按习俗，他为民除害，是当地的英雄。因此，他威武地背上猎枪和豹皮，走家串户，接受同胞们的祝贺和奖励。 猎人们讲，他们怕打野猪，它嘴筒子长而坚硬，攻击性很强，肉厚，不易一枪致命。若伤了它，它会发疯似地向你攻击。有一次，猎人们打伤了野猪，它猛地向下坡处蹿来，几颗小树都被戳倒了，最后死在林中。所以，通常认为打死了也不会马上去取。野猪肉不好吃，肉粗而不香。 也是在玉柯，有时出诊，可见林边有成群的马鸡（比家鸡大得多的黑毛野生鸡）。边啄食，边向林子移动，只见有站岗的鸡不食不走，警惕地四下张望。老乡们讲，站岗是轮流的，有异样，它会发出警告声。如果老乡看见，则会悄悄跟踪，看准傍晚马鸡的栖息树林，则晚上带着强光电筒（如四节电池那种）和散弹猎枪，照着马鸡，一打一个准，因马鸡晚上是看不见的。一个马鸡近10斤重，肉质比家鸡粗，但肉多，用点腊肉烧，很好吃。老乡们有时也给我们带来。 此外，还有野山鸡和贝母鸡，后者个子小，但肉好吃，啄山上贝母而得名。 有一年，我在玉柯时，临回内地探亲前一天，一个老乡送了一些熊肉和一只熊掌给我，熊肉大家一起吃了，肉粗，不好吃。熊掌可是宝，天已暖和，带不走，他们教我一个办法，用稀泥包住，等回来处理，我照着做了。可一个月后，我返回医院时，只见泥干裂口，苍蝇叮食，满是蛆虫，熊掌烂掉了，至今想来都可惜。 各卡甲拔公社的藏族袁惠云中队长，也是打猎高手。一次，听说扎姨妈的堂姐扎妈来了，清晨他去打了5只野兔，个个都有约5-6斤重，煮一大锅，刚熟即捞起，热情地招待大家。 若干年后，国家出台了保护野生动物的有关法规，藏胞们打猎也有了自律。 通过以上打猎的件件事情，让我们从另一侧面认识了刚烈、乐观、诚恳、热情、无私的这个民族――我们在高原为之服务的藏族（同胞）。 〔藏胞的宗教信仰〕 甘孜州地区，藏胞绝大多数都信仰佛教。自唐朝玄奘大师历时19年步行5万里，历尽千辛万苦，西行印度取经。“西气东来”至今，佛教在藏区始终是主流教系。 平时，藏胞在家里，或者闲暇之时，多以个人念经为主，手持一串佛珠，或小佛转轮，随心祈愿，或祈佛祖保佑家和体健，或祈天顺气和、五谷丰登、牲畜兴旺，或祈病人早日康复等。我们出诊时，常见不少老人足不出户，终年在家念经不止。 若是地区寺庙，则有庄严的仪式，在烛光满堂、香烟缭绕中诵经、解译，常伴以梵呗音乐，充满祥光瑞气，一片群僧诵经、佛乐之声响彻寺周，常有藏胞前往拜佛。 每个居住的寨子附近山上，几乎都有用石片和有经文的石片堆砌的佛地，四周插着许多“麻柳”，即印有经文的白纱宽布带。人们若家中有难，或遇大事，都要去围着这佛地，边转边念经，称为“转山”。甚至带着干粮，到更远的“神山”佛地去朝山拜佛。 据老乡给我们讲，有求佛更甚者，不惧千辛，骑马或步行至千里之外的甘孜大佛寺，甚至西藏大寺庙去求佛教禅宗的真经。到达拉萨后，他们叩头行进，一叩一进，连叩不断，有时达一天以上才到寺庙，以示诚心，是一种内心的祈望和表达。若得寺内僧师摸顶（抚摸头顶），则更心满意足了。 我们调回内地一些年后，听说有一年，班禅额尔德尼大师从北京赴西藏，路过道孚时，万人空巷，藏胞排列到路旁，一睹大师风采，并等候“摸顶”，以求瑞气祥光，大师一一遂了大家心愿。 〔当地的运输工具〕 公路边的个别地方有汽车、拖拉机、马车。 更多的地区靠马、牛驮运物资。边远山区，如稻城县东义区来往借助马帮（约10来匹、头），多数是马，少数是牛。路途要走七、八天。一路要买草料、牲口粮喂饲，上下驮子，十分辛苦。 道孚的玉柯至县城，冬季或无车时，也得靠马、牛，单程一天。冬天冰雪覆盖，以牦牛驮运最好，它走路稳，不易打滑，冰上也可行走，马则不行。其缺点是，吆喝牦牛较费劲，得用甩鞭打小石头，因牦牛不太听话，常不按路走。有时是藏民骑马，赶牦牛驮物。粮食、酥油、奶渣、肉类，都得靠牛马驮运。邮件往返3-6天一次。我在玉柯那几年，有个小杨邮递员，骑一匹俄国优良名马“卡巴金”，高大雄壮，步伐潇洒，始终保持马背基本平行前进，马鞍也好，是退役军马，非常稳当舒服，比一般老乡的坐骑好使。老乡的坐骑马蹬较高，双下肢得上抬，马常呈跳跃步伐，双腿要夹紧，容易疲劳，可老乡们常年骑马已经习惯了，什么鞍都可以骑，放牧时还常常无鞍而使，这就是我同他们的差距。 无论我是在玉柯，还是后来调各卡工作时，只要是在公路旁的村寨，巡诊或出诊我尽量骑自行车。有时从各卡到道孚城，往返36公里，也骑车，去时全下坡，很快，返回时，多段路需推行，比较辛苦。 冬夏两重天 总的讲，甘孜州多数地区海拔较高，我和扎姨妈生活的地方都属于高海拔区。冬夏气候两重天，完全不同。高原气候很干燥，没有象成都重庆的阴湿天和秋季的霉雨季节，也没有如广州三、四月份的返潮天，几乎永远是天高气爽，蓝天白云，空气清新。 〔〔冰雪严冬〕 每年十月以后，开始下雪、结冰。树叶脱落，花闭草枯，寒风四起。最冷是十二月和一月，各卡已是土地冻结，厚冰断流，漫山遍野厚雪覆盖。公路道上只露出车轮碾过的泥印迹。有时完全找不到流水，就只好打冰融化或化雪食用。各卡的冬天一般都在零下10-20度，女儿Julie那时就一岁左右，座椅一旦弄脏，无水要清洗十分困难辛苦。扎姨妈不止一次到雪地刨雪清洗她的座椅。室内存放的蔬菜会冻坏，只能放在有烤火的居室内，门窗紧闭，靠考杠炭火取暖。白天在室外晒太阳，向阳面暖和，背面还是冷的，只好转着晒。多数人穿着羊皮袄过冬，羔羊皮袄轻，老羊皮袄重，但暖和结实。老乡们的大羊皮袄是衣，又常当被盖。他们一般都睡在火炉旁，很暖和。 冬季靠吃储在地窖的萝卜、白菜、土豆等蔬菜。 玉柯海拔更高，十分严寒。冬天温度达零下40度，真是滴水成冰。走进没阳光照射的屋子，寒气逼人。白天一眼望去，那才是千里冰封，万里雪盖。区上食堂常用牛油炒菜，我们吃饭时，筷子越吃越粗，牛油粘在上面，刮一下又才能夹菜。我们医院用一个大铁炉烤火取暖，烧木材或干牛粪。各小家一个小铁炉烧杠炭，闲着没事烤火时，爱片点牛肉贴在火炉上烤来吃，真香。外出时，帽子、围巾、耳套都得戴上。遇上出诊，实在是千辛万苦。 晚上怕睡觉，因屋冷床凉，没电，更谈不上电褥子，放个热水袋也不管用，老半天睡不暖和。 要吃牛羊肉，得用斧头砍下来，放在火炉旁解冻。 严冬的日子难过，似乎一起都被冻结了，人的心情也比较压抑。 〔美丽的夏天〕 严冬后有1-2个月的解冻期，5-6月进入夏季，7月间天气最好。那时已是满目青山，遍地绿草，各种山花争奇斗艳，牛肥马壮，万物充满生机，蔚蓝天穹下展现出无比壮丽的景色。 各卡森林旁的山坡上，遍山红白杜鹃漂亮极了。我们常去采摘来装点屋子，再配上其它漂亮的花草，实在逗人喜爱。 最让我们兴奋的是去森林采摘磨菇、菌子。我们只采那些认识无毒的菌，如青杠菌、红皮菌、白皮菌、白木菌、鹅蛋菌、鸡油菌等。松茸极少，那是珍品。鹅蛋菌冒出土不久，是红黄色的，形如鹅蛋状及大小，故名。最好吃的是鸡油菌，特鲜美如鸡汤而得名。但其朵小、量少，不易采到。雨后一、两天山上采菌，一定很多。一般1-2小时可采半背篓。那段时间常吃鲜菌，多的就晒干冬天吃。扎姨妈的堂姐扎妈和大妹来探亲，我们带他们去采菌子，。他们非常感兴趣而且惊叹菌子之多。 夏季也是狩猎最好的时机，因此，我们经常能吃到野味。道孚鲜水河的细甲鱼，肉嫩鲜美。在玉柯我们也去小河捞过一次鱼，但那里的藏族是不吃鱼的。 玉科区所在的那片平坝草原很大，要走半个小时才能穿过，夏季鲜花尤其多。我爱躺在草地上平视，。草地简直成了花的海洋。也就在这大草坪上，每年7月就是前述“耍坝子”最热闹的地方。 大约海拔4200公尺的地带，生长著名贵药材贝母。有几次出诊骑在马上，老乡发现后，教我认识，下马细看其花似倒挂灯笼，贝母结在根部。贝母多长在松软湿润的小灌木地带。 甘孜州还有更为名贵的药材虫草，是补品。我没见过实地生长的虫草。但老乡详细给我讲过。虫草生长在5000多公尺的高山上，不易被采集到。我们在高原生活那几年，也吃了一些虫草，用以炖鸡，确实补身体功效明显。扎姨妈备考研究生时，我们将虫草、贝母炖了一只鸡，那一个月自觉精力充沛些。当时，那里虫草很便宜，约十几元钱一斤。一斤虫草近千根。川藏公路上，行至折多山一段，常有老乡拿着虫草向车上的人叫卖，一分钱一根。几次回内地探亲，我们都带回一些虫草给亲朋好友。据说现在虫草卖到上万元一斤的天价，值吗？ 玉柯夏天也是凉爽的，晚上还得盖被子。 高原的夏天是美丽的，一切都生气机勃勃，只可惜无法留住那短暂的夏天。