到朋友家去聊天，發現案上有套茶文化散文叢書，便想起一位原本好茶的朋友，突然茶過敏，不由地為她感到不平。於是決定讀讀這套書，然後也寫篇讀後感之類的東西，就算是寄給那位朋友的慰問卡片，希望她能早點再端茶杯。

書共三本，由成都歲月茶莊策劃，百花出版社出版。封面白色為主，點綴少許赭石，很有些雅致。只書名起得太過文氣，“一壺天地小如瓜” “天心月在杯中圓” “品出五湖煙月味” 。乍一看，會讓人產生一種懵懵的感覺。瞧不出來是按什麼來編輯這套書的，不同的作者，不同文章交織穿插，體現不出任何體系感，或許是按逮到誰是誰的方法吧。書中收錄了不少名家的作品，依然是各有各的風格。

書是跳着讀的，開頭不對胃口的便跳過去，即便是這樣，讀過得小文章也不下百篇。合上書後，腦中有些模糊，雖然這些作者文風不一樣，筆觸有老嫩，但所寫得東西竟然是十分相似，茶史茶經外，都說自己不懂茶。另外還有些禪道心靈之類的無端聯繫。原本想知道一個簡單問題的答案，就是自己天天喝的茶，別人喝起來是什麼味道，轉了個圈後，反倒覺得無所適從。看來茶的味道也屬於那些只可意會不可言傳的範圍，是要靠自己品，自己去體會的。大凡這個範圍的東西，靠的是個人的感覺，自己的機緣，也就不會有什麼定論。品茶品酒如此，品異性品球星又何嘗不是。設定一些指標來評判物形的優劣，至於喜歡不喜歡，就完全沒有指標可遵循。拿茶來說，可以根據新陳，葉形等來定級，但是誰敢說那頂級的茶必定會對自己的口味。我覺着茶可以分成兩類，一類在杯中，一類在心裡，而杯中茶易說，心裡茶難評。

原本認為酒茶異質，動靜不同，酒要聚眾喝，茶須獨自飲。寫這帖子時，思緒不????磺Ｗ磐�过去讛]�突然茵}兜秸庖還岬南敕ú⒉蝗�面。聚终淃茶，其实也能饮初G恢腫刺�。大学厘P�訉懳随茵�崞鷚�旅游，团书� (還是支書的，反正是班裡的) 便承攬下來要組織，有人出面幹活當然是好事，屬於大力支持的。但是這傢伙總故作神秘，並且有用別人的點子來討好女生之嫌。我們寢室火氣一大，NND，不玩了。當支書去通知別人活動取消時，我們自己坐上了去無錫的火車。

早春二三月，梅園的梅花開的正旺，不知道花是因為睡過了頭而開遲了，還是因為原本就應該這個時間開。總之乍暖還寒中，我們坐在一株老梅下喝茶，不是因為突生喝茶的興致，是因為真的口渴，沒想到的是這開頭一喝，接下去便不可收了。沒注意是什麼茶，也沒記得喝茶時談了些什麼，太陽落山回住處時，才感到意猶未盡。第二天游惠山，在二泉邊的茶館裡又耗了整整半天，沒有看到二泉映月的景象，卻聽到了二泉映月的的音樂。下午到黿頭渚，依然是進茶館，只是面對着的是一渺太湖的煙波。兩天的游期，除掉路上的時間，竟然全泡在茶館裡，大概是喝着同樣的茶，聊着同樣的話題，只是在不同的環境中找到了不同的感受，在回程的火車上，有位話不多的同學說了句：什麼時候再回無錫喝茶。

再聚眾飲茶時已是前年回上海，發覺喝茶和原來已經有些不一樣，不再用玻璃杯而改成紫砂小盅，茶葉也不在用手抓着往壺裡放，而改成用紅木勺，也不好意思舉杯便喝，得學別人做暖壺，聞杯之類的程序。茶雖然比原來金貴，味道卻沒有什麼大不同，只是老友重逢，喜悅於懷，茶自然象酒般醉人。

書中好幾篇文章描述什麼茶配什麼杯，沒有任何體會，也很不以為然。我還是喜歡捧個小茶壺。喜歡用手指在壺的紋路上象摸麻將牌那樣摸。至於茶的葉型怎麼樣，我無所謂。原來有把紫砂壺，上面有朵自己畫的梅花和簽名，工作之隙，把玩兩下，不失是種樂趣。可惜兩年前失手在實驗室里摔碎了。

畫家唐雲是老爸的朋友，雖然不是同輩，但很投機。唐氏收藏盛豐，他中意的物件之中有八把時大彬的“曼生壺”，收於不同時期，有解放前花300大洋買的，有文革時花20元人民幣收的，還是一個緣字。唐氏為了這八把壺專門起了個室號並刻了枚“八壺精舍”的印章。前年在上海博物館看到過幾把“曼生壺”，隔着玻璃和距離看，沒發現有什麼特別的，和街頭上販賣的壺大致差不多。唐雲有個半學生的朋友，就是當代的制壺大家許四海，人稱“許大肚”，因為他的壺有個特徵，就是壺肚大。許也可算得上有三頭六臂的人物，有個四海壺具博物館，私人性質，但掛在文物管理委員會名下，按級別講竟和上海博物館同級。紫砂壺最紅的那兩年，許親手為老爸做了六把茶壺，可惜有一把在燒制的過程中裂掉了。壺是一把一把的燒出來，但是窯里不只放一把壺，好象是為了受熱均勻之類的，常放幾把普通的壺陪燒，我的那把就是陪燒品，壺一般，刻得一般，畫得更是一般，不過上面有自己的畫和名字，自然很珍稀。壺摔碎的那段時間，鬱悶了好幾天

出國時帶了5把壺出來。自己這一把，另外四把是小小的普通工藝壺，送給意大利老房東一把，兩把送給了美國女孩蘇珊。沒意識到同樣一件物品會送給別人兩次。特別是第二次，她的生日，忘了以前曾送過，還故作神秘，嘮嘮叨叨地對她講述茶壺多麼代表着文化。她歪着頭認真地聽，等我我講累了才告訴我，那些話她已經聽過一遍，那次自己覺得很有些不好意思。蘇珊三年前嫁到英國，前年四月回來過一次，那次她還沒拿到英國的工作許可，老公又剛失業，不知道怎麼安慰他們，只在大都會博物館的台階上坐着說了會話。去年聖誕又回來過一次，情況好很多，剛賣了個小房子，於是請他們吃飯。餐館裡，蘇珊向我展示新房子的照片，那兩個小茶壺正立在壁爐上方。

新壺都得養，要沾上茶漬才好，所一有段時間，家裡的浴缸，水兜里到處都是泡壺的茶水，這茶漬也怪，不往壺上沾，到把原來雪白的浴缸染得黃斑斑，洗都洗不掉，所以常常會聽到老媽的抱怨。家裡原來有把壺，上面雕着一枝梅花，還有幾行草書，什麼時候有的，我不知道，反正我小時候就偶爾用它喝茶，有客人時，也是先用這個壺泡，然後在往杯子裡到。大多時候不用它，因為老媽有兩個特別大的搪瓷茶缸，後來又有兩個特大的雀巢咖啡玻璃罐，每天泡得滿滿的， 想喝茶時或直接喝或往其他杯子裡倒，比再重新泡茶要方便得多。但是畢竟是時間長，那壺裡的茶漬積了蠻厚的一層。壺原來隨意亂放，直到有天許四海過來看到，說是把不錯的壺，才開始小心對待。

別人說茶壺積了茶垢後，即使往裡面到冷水都會喝出一絲茶味，我試過，好像有，但我無法肯定是心理因素還是的確是茶。其實很無所謂，即使是真的有茶味，也不會往壺裡倒涼水當茶喝的。要喝茶，茶葉當然是少不了的。我對茶葉沒有要求，原則上和這套書的編輯方法相似，逮到什么喝什麼。不過比較起來，我還是更在意綠茶一些，常喝的茶有三類，龍井，毛峰，和碧螺春。不大喝紅茶，一是因為太香，二是因為葉形太差，一片片的多是殘葉，終究沒有綠茶那整齊鮮嫩的葉尖誘人。我因為常用茶壺，看不到葉子在水中起舞沉浮的樣子，也看不到微細茶茸把茶水染得濃凝的樣子，但是茶喝完後，我喜歡打開壺蓋看看那些漲開得葉子，並喜歡捏一小搓放在嘴裡嚼。也不太喜歡喝花茶，原因相同，並且花茶的葉形更差，幾乎是碎末。有的作者說花茶的產生是因為一些讀書人的別出心裁，有意拼出來的，我不太相信。我情願相信另外作者的說法，花是在往北方運茶時加進去防霉防異味的，是出於無奈的產品。

不太能分出綠茶味道之間的大區別，可能是因為自己喝的大多是陳茶，都變得很淡，茶的不同風味早以消失無蹤。新茶和陳茶之間的區別可以用天壤來形容。確定的新茶我喝過，還是要提到騎車去杭州的那次，順着九溪十八澗往上走，一路風景之美讓人忍不住想騎慢一點。而且遇到橫切過路面的溪時，又反覆來回過往，比賽誰能在布滿卵石的溪中騎得慢，騎得不摔跤。加上天陰，到龍井時天色已經灰濛一片。看到大石碑上刻着龍井的字樣，想必應該是那個出茶的地方。許多人家都支着大鍋在炒茶。到路邊的茶農家裡坐下，邊聽炒茶的解釋，他手裡那塊油黑的布團多麼有歷史，用它在鍋里攪拌出來的茶多香，邊慢慢地品嘗樣品茶，那茶的確是濃郁幽香，不比尋常。不過當時已是秋季，無論如何我們也不相信那茶是現炒出來的，當時能放在鍋里炒的恐怕只有茶樹的枝條。無論如何我們也不相信，如果我們買茶，拿到手裡的會和品過的同樣一流。我們沒顧茶農的拉扯，揚長而去。現在想想這樣做多少有點不夠厚道，雖然不一定要買自己沒有信心的茶，但是別人也是化了功夫講解炒茶的，試喝的那杯又的確是好茶，無論如何，茶費是應該付的。