我想下一个断语：科比·布莱恩特。湖人队的8号。2002年夏季的那枚戒指，也许是你一生中最后一个总冠军头衔。

2005年11月7日上午，科比·布莱恩特结束了新赛季的第三场比赛。31投16中，没有一次三分球出手，他取下了37分。湖人20分大破掘金。05-06季的三场比赛，他场均取下36分以上，命中率接近五成。

27岁的秋天，他又一次发生了变化。他开始表现出信任队友，开始放弃投射3分的企图。内线腰位的持球，背身脚步轻盈晃动，随即迅速而协调的FADE AWAY跳射。整整十年前，另一个身材相似的身影重复着同样的动作，并在赛季末取下72胜，叼起不可一世的王朝雪茄。

时至2005年冬，我想我们不该再称呼他为科比。就像我们再称呼30岁的AI为小艾，称呼30岁的BECKHAM为小贝一样不适当。爱称固然是亲昵的象征，然而，当这个人叉着腰，十年前飞龙在天的背影忽然间借尸还魂。他已不该再被称呼“KOBE”这个听上去几乎很卡通的名字。27岁的他，应当可以被称为MR BRYANT。

每一年，这个人都能带来惊喜。1997年，他用一个普通的扣篮取下了全明星扣篮王。1998年，全明星赛上他取下18分。1999年，他已经可以防死皮彭。2000年，他可以在鲨鱼下场之后，在加时赛与米勒血战制胜。2001年，他学会了和鲨鱼抢出手，成为联盟最好的防守球员之一。2002年，他炫耀自己的肌肉，让人看清他能够投射三分球了。2003年，他闹出了案子。2004年，鲨鱼走的时候，让全世界都知道是谁赶走了他。2005年，他放弃了投射三分，开始在低位要球。

难以避免的一个话题：他追索的道路究竟是什么样的？他在走着一条充满传奇色彩的道路，而这漫长的故事，几乎时时刻刻，都流散着另一个人的光芒。如影随形。开幕战对掘金射中压哨投篮后，他跪下来，敲打地板。他很清楚的知道这个动作会让人们想起谁。他自己当时在想什么，我不知道。

就像白巧克力的称谓涵盖的那样，J 威廉姆斯是一个披着白人皮肤的黑人。我不知道是否可以这么说：科比·布莱恩特。一个披着黑人皮肤的白人。

他也许是我见过的，最在乎自己形象的人。他时时刻刻注意到媒体和周遭舆论的存在。像昆德拉《搭车游戏》里的女郎，他表现出来的也许并非自己，而是希望自己成为的那一类人。在意大利留居的岁月使他的性情与黑人迥然有异。他不具有美国人性格里粗莽、热血、漫不经心和奔放的性情。在精神上，他几乎像一个清教徒。即使有时表现出的热血沸腾，都像是刻意的表演——比如，和某鲨鱼的狂热拥抱。

在那个23号球衣成为全世界图腾的辉煌时代，可以想象那个背影刻入了他的记忆，而且永远在那里。性格沉静深郁的他，其实好胜心比AI有过之而无不及。欧洲式的贵族风度。轻松而沉默的依靠强大的能力击倒对手。他与美国人和美国人的性情格格不入。
可以想象他握着妻子戴着那硕大戒指的手，对媒体谈论自己的忠诚时的心情。不仅是需要对媒体，也需要对自己有一个交代。某种对于优雅风度和自我完美主义的执拗俘虏了他。他需要让自己觉得，自己是完美的。而他的完美标杆，只有一个人。他一直在追随着那一个人的布径走。无论如何否认，因为他也许不具有圆通练达、具有自我调整倾向的聪明。后者比如鲨鱼，比如姚明，比如邓肯。

对他而言，总冠军、荣誉，甚至篮球本身，也许都并非决定性因素。他需要的是自身形象的完整，在自我暗示的意识之中，那个不断遵循他偶像的道路前进的历程。他改变风格。勒布朗·詹姆斯出现之前，好象还没有哪个高中生会那么频繁而狂热的在夏季训练，然后，走过那么多曲折的弯路，来逼近自己心目中的风度。

好吧，我们现在必须承认，他也许是这个星球上最优雅的篮球选手了。而他已入戏太深。像在编写一部小说一样，他完美的扮演着自己，用23号的标准。然后，也许过一段时间，他会发现，由于他的力量、爆发力和弹跳方面的劣势，以及9年职业生涯都未使他改变的整体意识，即使他已拥有了接近乃至追平23号的技术及技术运用合理度，他依然无法达到梦想的高度，成为彻底的霸王。他的偶像有着美国人的典型优缺点：疯狂的好胜心，暴怒状况下的歇斯底里，赌博的胆识，以及永不消灭的热情。而他，科比·布莱恩特，他释放在镜头前的激情，甚至只不过是一种下意识的，对偶像的模仿。

他是这个星球上最接近王座的王子。他有着前朝大帝的全副气度和本领。然而，他忽略了——也许他根本未在意——时代的改变。23号那优雅飘逸的奇迹百年一得，那几乎违反篮球运动规律的力量出自于能力、幸运，以及性格。而他，科比·布莱恩特，在获得了三枚总冠军后，却忘了已非过去的年代。这个世界的规则残忍而无情。强者的逻辑可以迅速撕碎优雅的传说。他在飞达天空之后，却发现大地上已经猛兽成林。

对23号的模仿模糊了他自己，也模糊了他的目标。一直随着23号的步伐和媒体的论调亦步亦趋。他不知道23号的道路其实是逆天而行，违反篮球规律。那附体的阴影已经成为了他的灵魂。那对优雅和传说的梦想使他成为了今天的布莱恩特，也将他的其他小径分岔的可能性一扫而光。

未来属于那样一些人。比如勒布朗·詹姆斯，比如德韦恩·韦德。他们雄才大略，早熟而又野心勃勃。他们清楚的知道自己所要的是什么，要如何才能达到这一道路。他们不绕任何弯路，用最直接和最合理的方法接近着自己的目标。他们洞悉篮球的本质，篮球场上的智慧。他们不迷恋于那具有英雄主义色彩的ONE AGAINST WORLD。他们的目光远大，一开始就知道自己想要什么。我们姑且可以说，他们是有智慧的。

而科比·布莱恩特。他是那个年代急速奔去的时刻，最后一个背影。他是23号的上帝在人间的灵魂。是火药和大炮年代依然秉持优雅剑术的贵族，是GONE WITH THE WIND中最后的庄园主，是20世纪依然用文言文写作的旧诗人。他依然会在这个世界上，自省而沉静的，用近乎古典的方式模仿着23号来打球。奔腾的年代已在他身边远去，而他依然在这里打着球，一如即往。

在这个他依然不了解真相的世界上。