世界足球历史上，有许多杰出的运动员和经典战役。根据分类的不同，可以得出许多不同的结论。今天我想设几个条件，检索一下：谁是近代以来最伟大的个人英雄？

其实我想大家都知道，足球是一个集体项目，是一项需要全队高度统一与合作的项目，技术风格可以有所不同，但全队要像一部机器一样密切合作共同实现战略目标这一点是大同小异的。它需要球星或主力队员把自己个人的能力融入整体的打法里去来体现全队的战斗力。

但是，凡事都有例外。我个人认为，足球场上，确有凭借一己之力，凭借高超的技艺与意识决定比赛结果的人和事。

足球场上，个人能力很强的很多。我呢，把范围缩小一点。首先，这个运动员大放光芒的时刻，得是在一场重量级的大战上，联赛上的不够，得是世界杯上的赛事。其次，应该是一场以弱胜强的比赛，倚强凌弱的不太有说服力。不这样定义，不足以刻画个人的突出作用。

在我心目中，有两个人做到了一个人的表现决定了全队的命运。这第一个人就是大名鼎鼎的马拉多纳。

马拉多纳的事迹不用我多说，他在各种比赛里屡有非常精彩的表现。可以说他是阿根廷最出色的足球运动员。他表现的好坏，也直接决定了阿根廷国家的成绩。1986年阿根廷夺得世界冠军，老马的功劳绝对是头一份。不过，我个人认为，老马生涯里最精彩的表演，还不在1986年，而是四年后的1990年。

1990年的阿根廷，实力与四年前相比，略有下降。再加上卫冕冠军树大招风，阿根廷队大部分比赛都很艰难。与阿根廷队比赛的队伍，都对老马严加看守，这使得老马的活动受到很大限制，就是在这样的背景下，阿根廷在八分之一决赛上遭遇巴西。大家都知道巴西足球实力超群，每次比赛前都是大热门。面对世界上任何一个队伍，恐怕巴西都不占下风。巴西与阿根廷对阵，阿根廷是上届冠军，巴西是足坛传统强队，巴西略占优势。这俩在南美是死对头，在世界杯上也完全可以成为世界最高水平的较量。

1990年的那场比赛非常激烈。巴西队像往常一样，长时间控制球，一波一波向对方半场推进，一浪高过一浪地进攻。这期间，打中横梁和门柱不止一次。同时，巴西也清楚地意识到老马的厉害，在中场对他严加防范，不给他很多表现的机会。全场大部分时间，阿根廷摇摇欲坠，老马也似乎是孤掌难鸣，脚下的球每每被破坏掉，场面很难看。但是，就在比赛剩下不到十分钟的时候，就在巴西攻得兴致勃勃的时候，老马精彩绝伦的表现马上就开始了。大家看看下面这段录像。

马拉多纳从中圈拿球，甩开对方两人的纠缠向前挺进，随后追赶的铲球仍然没有阻止老马。老马像一辆坦克疾速向前，同时身体保持平衡，两脚步幅很小频率却很高，随时保持变向变速的主动权。当他逐渐逼近禁区时，吸引了巴西四人的注意力！卡尼吉亚此时心领神会，得以摆脱对手盯防，溜向左侧大片空档。就在巴西后方准备合围老马的一瞬间，老马一脚精妙的斜传，将球贴地从巴西队员腿缝中传向无人看管的肯尼基亚。此时，卡尼吉亚身前已是一马平川，面对守门员与洞开的整个球门。他轻松晃过守门员，将球稳稳推进球门。

这个球是从卡尼吉亚的脚下打进去的，但我认为：老马在此之前的表演才是至关重要决定性的。老马在中场一接一突，把一个看似无害的局面瞬间制造成一个杀机。从中圈附近原地突破，到随后快速启动高速前挺，打了巴西一个措手不及。在这过程里，老马表现出超强的对抗能力。巴西人中圈内想挤没挤动，追赶的想铲也没铲倒。人们早就知道，老马壮得像头牛，别看个子不高，但是体魄极其强壮。除了假摔，想撞倒他并不容易。更值得赞叹的是，老马在整个过程里，虽然身上脚下紧忙活，但是始终保持着清醒的头脑。他看着巴西的防线的站位，也看到了卡尼吉亚的跑动。就在跑进巴西防线包围圈的一瞬间，不早不晚，不轻不重，不偏不倚传得那叫一个舒服，一时间造成了队友面对守门员的绝好射门机会。什么叫鬼斧神工神来之笔？老马这个就是。

面对对手大军压境狂轰滥炸，只用全场出现的这唯一的一个机会，就要了对手的命，怎不叫人叹为观止赞不绝口？阿根廷队顽强的防守让它力保不失，而老马的杰作让阿根廷取胜。

按说老马的拍案叫绝的表演已经堪称顶尖之作，不可能有比他更厉害的了吧？事实上我觉得还真有一个。这个人就是1982年意大利的罗西。

论名气，论在江湖上的地位，罗西没法跟老马比，也没法跟许多足坛的腕们比。但是，罗西在1982年世界杯上与巴西一战的表现，用永垂青史来形容，也不太过分。当时的意大利，实力一般，小组赛的表现也很一般。勉强从小组出线。当时欧洲的注意力，都放在东道主西班牙，德国和苏联身上了。至于巴西，更不用说了，那是全体球迷的宠儿。大名鼎鼎的教练桑塔纳，口口声声要重振巴西桑巴足球的雄风，上场队员里，更是人才济济。三名中场异常华丽，全队前后呼应，层层推进非常优美流畅，进攻能力非常强大。在前几场里，开场落后满不在乎，随之施加压力，总能后来居上反败为胜。他们在上一场3：1完胜由马拉多纳领衔的阿根廷。进入下一轮似乎顺理成章。然而，一场世界足球史上的经典一战就在眼前。意大利凭借罗西梅开三度，将超级热门巴西以3：2淘汰出局。

下面请看该场比赛的简要录像。

巴西队在这场比赛里，进攻能力基本上还是发挥出来了。面对足坛有名的防守大师意大利，能够打进两个球也算及格。但是，罗西居然在这场比赛里头顶脚踢连进巴西三球，实在是够他吹整个后半辈子的。

下面，咱来仔细看看罗西的三个球都是怎么进的。

第一个，头球破门，为意大利开了个好局

从进球过程来看，在开始阶段，巴西在中场逼得不是很紧。不过似乎无可指责，因为巴西从来就不是寸土必争类型的队伍，从镜头看，后方线还是退防到位了。意大利从右向左的转移是第一个危险信号。这个球转得很快，接应的运动员接得也很稳。这时，巴西的防线开始转向这一侧。我们可以看到在中间的一个意大利队员积极跑动，吸引了中间两名巴西后卫的注意力。意大利左侧前卫此时一脚弧度很平的传中奔远侧小禁区，这个球传的质量非常高，它正好落在巴西后卫与守门员之间的地方。在这里，不得不说巴西后卫犯了错误，没人跟住从后面插上的罗西。罗西侯个正着，跳起前冲，在无干扰的情况下准确地将球顶到守门员很难扑球的地方。这个球，还得说罗西嗅觉灵敏，而且机会来了能抓住，动作完成得干脆利索。

第二个球，后场捡漏，天上掉馅饼不吃白不吃

1：1平后，巴西轻舒一口气。比赛似乎重新回到巴西的步调上来。可是好景不长，罗西再灭巴西一道。

这个球巴西队太不应该了，这样的漫不经心的错误比较低级。巴西后场的横传球，不前不后正好落在两名后卫之间。好一个罗西，手疾眼快，迅速抢断，然后往前趟了两步，不等巴西后卫靠近，就拔脚怒射。皮球贴柱子进网。这种错误，即使不是自杀，起码也算自残。不过，罗西作为射手的本能与灵感起了关键作用。仔细看罗西抢到球以前的动作，他本来是朝自己半场往回走的，偏头看到巴西后卫倒脚，他是在巴西中后卫出脚前，就转身往意大利后场跑的。换句话讲，他猜出巴西队员的想法，预测球路，准备抢断。这就是经验，意识，本能的结晶啊。抢下球后，不给对方组织防守的机会，抬腿就打，贴门柱进，打对手一个措手不及。还是那句话，基本功扎实，脚下有准头，又一次把握住了机会。

第三球，捷足先登，锁定胜局

2：2平局后，巴西处在“打平就可以出线”的大好形势。可是不幸的是，这种怪圈不但让中国队屡屡翻车，这次居然也套在了世界头号劲旅巴西的头上。

进球场面，在录像内大约两分钟的地方开始

这个球，只能说是老天要灭巴西，派了罗西这个妖怪来当刽子手。

要说吧，巴西踢得不错了，两次落后，咬紧牙关顽强追赶，而且两次追平。这不，都下半场了，意大利才得到第一个角球，巴西队场面优势明显。可就这么个角球，就又让罗西得逞了。

禁区内，巴西有七个运动员。角球发进来，奔向禁区外侧，并没有形成直接威胁。双方争顶，球没有完全解围，但恐怕也不算太大的错。然而，意大利队员抢到第二落点，不由分说就是一脚猛射。这个球没打上力量，踢得也比较正，仍然不算有巨大威胁。但是就在大家回头找球在哪这么会工夫，罗西又是鬼使神差，在无人看守的情况下在小禁区内侯个正着，抢在守门员封死角度之前，第一时间射门。球第三次进入巴西的大门。

我感觉，这第三个球，巴西队基本没犯错，或者说在这三个进球里，都有错，但第三个球错误最小。在罗西最后一击之前，守门员已经意识到危险，也做出封堵动作，可是罗西出脚是在第一时间，没有调整动作，整个过程好像是下意识的。在看正常速度录像第一遍时，几乎很难看清那球是怎么进的，就这么个不是机会的机会，再次被罗西抓住，他射门的动作很简单，动作也不优美，力量也不大。但是，绝就绝在对球的处理上。一个胡乱飞过来而不是有意识传过来的球，攻防双方都有一般的机会，罗西捷足先登，第一时间起脚。不像抡斧子力劈华山，而是四两拨千斤一剑封喉。

我一直非常喜欢巴西足球（你说能有几个不喜欢巴西足球的？），巴西足球队在世界杯上数次失利，没有哪次比1982年那次更痛彻心肺。

那么强的巴西队，居然被个不起眼的意大利给废了，操刀的，居然是个貌不惊人的瘦干狼。你就从外表看，罗西不像意大利的VIERI或者巴西的罗大牙，五大三粗，目露凶光，看着就挂相，一看他就危险。罗西属于不声不响悄悄下手的那种。他在场上不紧不慢，但是机会来的时候动作极快，他第一球脑袋沾了一下，第三球右脚沾了一下，第二球抢断时沾一次球，向前推进带了一次，然后打门。三个进球总共碰了五次球。但是，这五次触球，可以称得上技术，意识，天份，加上本能集为一身，当然还有一些运气。这三个进球，第一个应该说是靠意大利自己组织的进攻，但我认为那只是一个略多余百分之五十的机会，不是绝对机会，罗西的跑动和头球动作的准确是主要原因。第二个进球，是罗西自助餐，从对手那把球拿来的，功劳全归罗西，当然，也可以分给巴西后卫一点。第三个球，罗西的功劳应该起码占大半。他把一个谁都可能抢到的偶然的球，抢先一步出脚把球打进，看着容易，实际上很不容易。

罗西这场球的表演，与阿根廷的马拉多纳和卡尼吉亚不太一样。卡尼吉亚很机灵，跑位跑得好，射门也很冷静。但是他那个球难度不大，主要的功劳在老马身上。再说老马，他那次的表演，称为极品毫不过分。但是我认为罗西与他的区别在于：老马在九十分钟内干了一次，罗西这东西居然面对巴西超级大国连续干成了三次。靠着罗西这把宝剑，这一场，把意大利防守反击的足球理念在实战中发挥到了极致。在说句本场比赛的题外话：罗西在随后举行的半决赛上，又进两球2：0击败波兰。在与德国的决赛上，又是在乱军中搞进第一个进球。

罗西的这三个球的意义，还不止这一场胜利。

巴西曾经对自己的足球极端自信，1982年的意大利，终于让巴西人认识到，即使非常强的巴西队，也赢不了了。巴西上一次拿世界冠军是十二年前的1970年，他们可能没想到再次夺冠是十二年后的1994年。罗西的三个进球宣告了传统巴西足球的灭亡。此后的巴西足球，开始了逐步向注重整体注重防守的方向与欧洲融合的痛苦过程。