(十三)山雨欲來風滿樓

與此同時，香港隊也正在盡力多拿淨勝球，但他們的整體實力畢竟不及中國隊強大。他們對文萊隊兩場球分別是8：0，5：1，對澳門隊兩場卻都只是2：0，其中對澳門隊的客場贏得相當吃力，差點拿不下來。

受到輿論以及“領導”壓力，曾雪麟被迫對陣容作了改動。廣東隊的王惠良，在年初的省港杯賽中表現出色，被火急調入。很明顯這一招是針對香港，希望以王惠良對港隊較熟悉的特點，以及他自身的技術特長，加強中前場調度和遠射能力。但問題是既然王惠良對香港隊很熟，反過來香港隊對他的踢法也不會陌生，根本不會起到什麼“奇兵”的作用，而且未能擊敗香港隊，不是戰術上的問題而是心理，中國隊實力本來就超過對方，只要正常發揮自己的水準，完全可以戰勝香港隊，根本用不着任何改動。這一改，就把趙達裕改出了主力陣容，改上了替補席！

沒了趙達裕的中國隊，就好像沒了馬拉多納的阿根廷。

5月12日，距五一九一星期，中國隊主場迎戰澳門。曾雪麟在陣容打法上作了兩處重大改動，除了趙達裕被王惠良代替之外，左樹聲被上調打左前鋒。開場哨音一響，中國隊就借主場的聲勢全線出擊。剛過5分鐘，朱波右底線開出任意球，左樹聲腳後跟一磕，賈秀全迎門一炮轟入。

12分鐘，楊朝暉使出他的“醉八仙”步法，左閃右晃連過五人，分給李輝斜射入網。20分鐘，古廣明在右翼從對方腳下斷球，一記吊中，楊朝暉甩頂入網。下半場開賽不久，中國隊左路傳中，楊朝暉禁區內腳背一彈，似停實射，飛進大門，爾後李輝打門被撲，王惠良沖前補進。

比賽的末段，趙達裕被換上了場。剛上不久他在禁區內胸停高球，晃過對方，在底線沒有任何角度的情況下一記刁射，把比分鎖定在6：0。誰能想到，這是他最後一次代表國家隊，在國際比賽上破門得分！進入國家隊短短一年多時間裡，趙達裕留下了不可磨滅的光輝。此後十餘年內，中國足壇再也沒有出過這樣的奇才。

比賽結束後，人們意外地發現，香港隊主帥郭家明就坐在看台上，顯然，中國隊的一舉一動他都看在眼裡。面對記者的採訪，郭家明只是簡單地說了一句澳門隊失球太早以致大敗，就匆匆離去，消逝在夜幕中。相形之下，當曾雪麟打報告請求去香港觀戰，增加感性認識時，他的頂頭上司先是驚訝，“要去香港看什麼？”，繼而輕蔑，“香港隊有什麼可看的？”，就這樣，曾雪麟的要求被駁回了。然而真正的原因是，曾雪麟如果去了香港，將會擠掉中國足協某些人的出國名額！

這場球，所有的攝影記者都集中在澳門隊大門後面，等着捕捉中國隊炮轟大門的精彩鏡頭。

全場中國隊射門四十多次，進了六個球，雖然成功率不算太高，但場上的形勢一邊倒，中國隊從頭到底壓着對方打，楊朝暉李輝等的精彩表演也讓球迷覺得解氣過癮，人們對中國隊的期望進一步升級，要求中國隊在對香港隊的比賽中不但要勝，而且要大勝，要打得對方連招架之功都沒有。第二天，足球報發表了主編嚴俊君的署名文章，“竹密難擋流水過”，認為香港隊防守再嚴密，畢竟難擋中國隊的連續進攻，中國隊是亞洲杯亞軍，是“有文憑的亞洲老二”，至少將以二比零擊敗香港。這篇文章，客觀上又給已經燃起來的火頭煽了風，添了把乾柴。當時全國上下一致認為國家隊對香港，只是能進多少個球的問題，而對於中國隊來說，踢平就是失敗(即使中國隊因為淨勝球居多踢平也出線)。甚至覺得香港隊對出線想都不敢想，只會死守求和，根本不敢進攻。

中國隊主帥曾雪麟，被包圍在這種全國上下一致不斷加溫的氛圍中，終於失去了自我，把原定的穩守反擊確保出線，改為中場爭奪主動出擊，實戰中隊員們又發展成為全線壓過半場，孤注一擲與對方拼個死活！

(註：有傳言說五一九當天上午，趙達裕單獨闖入曾雪麟的辦公室，表示自己狀態很好，感覺對香港隊能進球，要求被列入首發陣容，然而他的請戰未被採納)
　

(十四)五·一九，傾斜的足球場

1985年5月19日，雨，星期日。

中港之戰終於打響了。賽前郭家明經過對中國隊的仔細偵察，算準中國隊定會在自家輿論的推動下開場就發起狂攻，因而要求他的隊員一定不要急，不能象澳門隊那樣，開場不久就失球，

只要頂住前20分鐘就有機會。而中國隊與現場觀眾都抱着痛宰對方的心理，恨不得三拳兩腳就解決戰鬥，發展到後來，甚至連球在對方腳下都好像變成了一種奇恥大辱。比賽中香港隊只要控球在腳，全場觀眾馬上發出一股低沉的“嗚……”的鼓譟聲，球賽就是在這樣詭異的氣氛中進行。香港隊以老將胡國雄為首，在巨大的干擾下顯得很老練，不慌不忙，對於他們來說，踢平就意味着被淘汰，但他們仍按照預定的布署，並不急於進攻。頂住了前20分鐘，果然機會來了！負責盯住胡國雄的林強在禁區正前方20多米處對胡國雄犯規，香港隊獲得任意球。胡國雄把球踩在腳下，長達5秒鐘，全場忽然靜了下來，仿佛颱風眼過境，死一般的寂靜。只見胡國雄把球輕輕一撥，14號張志德上去正腳背一腳怒射，球略帶弧度飛越人牆，緊貼橫梁飛入大門左上方的死角，路建人飛身而起，還是差了一巴掌，香港隊1：0領先！

全場觀眾愣了一下，隨即噓聲，罵聲，不滿的起鬨聲，喝倒彩聲響成一片，想要看到的國家隊猛灌狠剁香港隊的場面非但沒有出現，反讓香港隊占得先手。不過此刻為時尚早，人們還是相信中國隊絕對有能力和把握扳回來的。即使有人隱隱約約感覺到有什麼不妥，在全場狂熱的氣氛中也不敢，而且也不願意多想下去。香港隊控球時，“嗚……”的聲音更大了。

十多分鐘之後，香港隊中場犯規，中國隊林樂豐把球往地下一按，跟着大腳長傳前場，香港隊一時回防不及，楊朝暉迅速接球帶入禁區，左腳勁射，力量太大，港隊門將陳雲岳接球脫手，李輝跟進，腳弓輕輕一推，球越過橫倒在地的陳雲岳，慢慢滾入網底！

全場沸騰了！唰！看台上扔出了彩帶，歡聲雷動，彩旗飛舞，人人喜氣洋洋，中國隊終於攻破了對方大門，憋了半天的鳥氣總算發泄出來，所有的懷疑都煙消雲散了，人們覺得剛才先失一球不過是個小插曲，中國隊只要進了球就會打順手，何況中國隊都已經失過一球了，會警惕起來不再大意，沒人敢相信香港隊還有本事攻入第二球。

這時中國隊換人，場上隊長左樹聲下，李華筠上場，這意味着左樹聲改打左前鋒的戰術改動徹底失敗，曾雪麟又回到了李、古分別攻擊左右兩翼的老路上去。但問題是李華筠的特長是以速度過人，香港隊打的是後場密集防守，收縮很快，空檔很小，李的速度特長根本發揮不出來，

相反，左樹聲的下場削弱了中場左側一帶的防守力量。在上半場結束前，香港隊又一次攻到禁區前沿，中國隊防守漏球，中路暴露出一個大空檔，危險！這時李華筠出現在本方禁區內，掄起一腳解圍，看台上一陣驚呼。這球小李救得及時，但他踢的是前鋒，卻出現在自家後場，幫助化解了一次防守危機，這多少說明中國隊位置以及防守上的混亂。

上半場1：1結束。下半場開球後，電視解說員告訴觀眾，曾雪麟要求隊員們注意在比賽最後15分鐘時香港隊的反撲。誰料想香港隊的反撲不在最後，而在開頭！下半場過了10分鐘，香港隊在左樹聲缺陣的中場左側發起進攻，一個長距離斜線地滾球，送入禁區，球滾動了三十多米中國隊無一人上前阻截，港隊前鋒劉榮業與中國隊兩名中衛爭奪中球滾向中國隊無人保護的另一側大空檔，19號顧錦輝沖前重重的一腳，路建人的撲救是那樣的無濟於事，他的影子比起身後的大門來顯得那樣的小，等中國隊隊員們和全場觀眾回過神來，球在網中沉沉地晃動着。

除了正在相擁慶賀入球的香港隊之外，所有人突然醒悟過來，原來今天的比賽有可能輸！輸了就意味着被淘汰！意味着跟世界盃說再見，再等四年！

場上的中國隊急了！場下的教練急了！看台上的觀眾，電視機前的億萬球迷也急了！因為時間只剩下半個多小時，大家心裡已經不是隱隱約約，而是強烈地感到不妙！

球被心急火燎地往香港隊禁區里吊，這時候天空下起了絲絲小雨。小雨澆不滅人們心中的火。

趙達裕上場了，替下的是無所作為的王惠良。早知如此，何必當初？

球一個勁兒地往香港隊後場飛，又一次次被頂回來。既然要放高球，就該用高中鋒，柳海光再不濟也在這時候比趙達裕有用。讓趙達裕去爭頂空中球，這不是讓武大郎攀槓子嗎？

觀眾們不再鼓譟了，所有的人一個勁兒地喊中國隊加油，更有那急紅了眼的漢子，乾脆脫下了上衣，光着膀子在雨中拼命地吼。沒有人再去想什麼猛灌香港隊幾個球，只要一個，一個就夠了！

只有香港隊一點都不急。這時候，陳發枝在中場爭搶中倒地不起，裁判鳴笛，給了香港隊任意球。很快，每一個香港隊員就象被他傳染了似的，在被中國隊員碰了一下之後，只要裁判吹哨，或是球飛出界外，馬上就軟軟地倒下。而且動作是那樣的一致，雙手捂着腦袋，在地上慢慢滾了幾圈，一副痛不欲生的模樣。等到香港隊隊醫裝模作樣護理一遍後，又能站起身來生龍活虎跑得飛快，連門將陳雲岳在接住一個空中球之後，也好像闌尾炎突然發作一般，捂着肚子倒下，不過，球還是緊緊地被他抱在懷中。

很明顯，他們是在做戲，而且是事先安排好的，用這種伎倆來拖延消磨時間，所有的人都看出來了，包括裁判，可是規則上沒有做戲就要吃紅牌被罰下場這一條。中國隊隊員們和現場觀眾眼看着香港隊員在地上不死不活地滾來滾去，時間在一分一秒地流逝着，心頭的怒火被越撩越旺，恨不得上去踩幾腳。

港隊中衛梁帥榮在將球踢出底線之後，又一次倒地不起。李輝實在憋不住了，上去一把抓住梁的兩條腿就往場外拖。這下子可捅了馬蜂窩！雙方球員迅速聚集在一起推推搡搡，大有一觸即發群毆之勢。裁判跑過來給了李輝黃牌警告，把風波平息了下來。李輝雖然沒有吃到紅牌，然而一個清晰的訊號是，在香港隊一再以小動作撩撥挑逗之下，中國隊終於被心頭的怒火燒掉了理智，燒紅了眼，燒懵了頭腦，心理上徹底崩潰了！

時間真的不多了！球在空中飛來飛去，每一個人都使出全身氣力喊着，中國隊加油啊！衝啊！拼啊！

朱波一個斜吊，楊朝暉人叢中奮力一躍，一記有力的甩頂，球筆直地向着大門左上角飛去，陳雲岳幾乎就在球被頂出的一剎那騰空而起，身子拉得象一張弓，單掌把球托出橫梁！

角球，開出，球被頂到外圍，香港隊大腳開出中場界外。呂洪祥急急忙忙跑過去準備擲這個界外球，就在這個時候，傳來了一聲撕心裂肺的長笛！！！

雨，還在淅淅瀝瀝地下着。

郭家明喜極而泣！

香港隊喜極而泣！

胡國雄被隊友們緊緊地簇擁着，這位35歲的老將，在他行將退役掛靴之際，登上了他事業的最高峰，達到了他足球生涯的光輝頂點！

香港隊隊員們久久不願離去，他們要盡情地回味享受這勝利的一刻！

中國隊隊員們也久久不願離去，人人雙手叉腰，呆呆地佇立着，渾身透濕，臉上分不清是雨水，汗水，還是淚水。

不服！不服！！不服啊！！！

再跟你香港隊打十場！看我們能贏你幾場，灌你多少個球！

不錯，以香港隊的實力跟中國隊打十場說不定也只能贏一場。然而，這一場就發生在世界盃預選賽小組最後一戰上！只輸了這一場，中國隊就在小組中被淘汰，喪失了進軍世界盃的資格，現實是如此殘酷，如此無情！

看台上的觀眾也久久不願離去，人們胸中堵着一股氣，憤懣， 失望，窩火，想不通，恨鐵不成鋼，所有的一切交織在一起，迸發出地動山搖般的吼聲：“曾雪麟，出來！！！”

曾雪麟不能出來，他會被人撕成碎片，生吞活剝了的。

情緒激昂的人群猶如一股巨大的洪流，找不到發泄口，在場內亂竄，汽水瓶磚頭石塊如雨點般飛向場內，一名香港球員被擊中。

洶湧的洪流衝出了工體，完全失控，至少兩輛停在路邊的汽車被掀翻，暴怒的人流失去了理智，紅了眼，變成一群可怕的野獸，見東西就砸，所有高鼻梁深眼窩的外國人，和南方口音的香港人，無一例外遭到攻擊。一名路透社記者報導說，他在路邊舉起照相機，閃光燈剛一亮，立刻有石塊向他襲來，衝來的一群人，嘴裡不停地大喊大叫着，“香港人！香港人！”

這就是五·一九，建國以來第一次大規模球迷騷亂。第二天，在事發之前與當晚毫無反應的中國有關部門迅速作出結論，這是體育界最嚴重的“有損國格事件”。

6月1日，中國足協宣布，經過“認真討論”，接受曾雪麟辭去中國隊主教練職務要求。曾的下台意味着曾家軍的解散。至此，歷時兩年的曾雪麟時代劃上句號。

(十五)後人評說五一九

五一九之失，不是技不如人，不是經驗不足，更不是因為中國隊是亞洲二流，它是賽前全社會推波助瀾添柴澆油煽風點火，賽場上球隊急火攻心方寸大亂自我崩潰所造成的不折不扣的陰溝翻船。一場球帶有極大的偶然性，不能因為一場球就否定整個曾家軍。經過兩年的風風雨雨，曾家軍好不容易捏成了形，從奧運會預選賽小組也沖不出去，到勇奪亞洲杯亞軍，成為亞洲的一支勁旅。輕易解散掉這支已經成形的隊伍，是十分可惜的。

真正促使曾雪麟下台，曾家軍解散的原因，正是那個“有損國格”。中國人太愛面子，尤其是在主場輸球，在首都被淘汰，面子丟得太大。再加上由於失敗所引發的動盪，從單純的體育事件演變成為社會事件。只有犧牲曾雪麟，把他當作替罪羔羊拋出來，才能平息社會上的激昂情緒，避免進一步的動盪。從這點意義上說，當“有損國格”論一出台，就意味着曾雪麟的命運已成定局。5月19日之後，不斷有來自各方面的壓力暗示，逼迫曾辭職。兩年以來，只有曾雪麟本人最清楚他在這支隊伍上傾注了多少心血！也只有他最清楚解散這支已進入成熟收穫期的隊伍是多大的浪費！他是在被通知曾家軍解散已不可避免的情況下，極不情願地交出兵權的。那些在曾家軍出線之後只因為說了幾句不痛不癢的“關懷”就可以伸出手來摘桃子的“婆婆”們呢？此刻中國隊最最需要關懷的時候，他們又在何方？

把曾雪麟拋出來，還意味着他必須為球場外的騷亂事件負責，因為這才是“有損國格”的核心。長期以來，中國媒體在報導國外重大球賽以及球迷表現時，不忘加上一句“資產階級的瘋狂”。五一九的出現，使這種宣傳徹底破產。人性就是人性，人就是要有個發泄的時候與地方，不分社會制度意識形態。五一九絕不是人民日報所說的那樣，“一小撮害群之馬”，正相反，它是一大撮，一大群，是球迷主流群體，在沒有渲泄渠道的情況下所產生的激烈行為。而主辦當局事先未曾料到中國隊會輸，對此突如其來的變故措手不及，以致當場警力不足，無法及時疏導人流，結果憋悶在人們胸中的惡氣象一根巨大的導火索，終於引爆。打砸搶固然應當受到譴責，但如何解決只是社會大眾心理學範疇的一個問題，根本沒有必要上綱上線到“給首都抹黑，給祖國抹黑，有損國格”的地步。英法德意西等歐洲足球強國的球迷騷亂之規模與頻密程度均遠遠超出中國，從不見人家覺得這是“有損國格”。騷亂事件，是主辦當局事先缺乏預防措施事後缺乏應變能力的必然結果。難道要那些把最樸素最純真最美好的感情寄託給了中國足球隊的球迷們，在親眼目睹中國隊失利與世界盃絕緣之後，還要高呼“友誼第一，比賽第二”的口號，“為雙方運動員的精彩表演熱烈鼓掌”，微笑着回家嗎？

有一種論調，認為足球報在賽前的文章“竹密難擋流水過”是五一九失利的罪魁禍首。這種看法根本不值一駁。如果足球報的一篇文章就能導致國家隊在一次重大賽事中失利，那只能說明足球報的影響力是多麼巨大，只能說明足球報辦得極其成功！不錯，那篇文章的確使當時的氣氛進一步發熱，但在全國熱成一鍋開水的情況下，足球報只是迎合了球迷讀者的口味，畢竟，它是寫給球迷看的，不是寫給國家隊隊員看的啊！持這種論調的人，說穿了是一言興邦一言喪邦的思想在作怪。在他們眼裡，國家隊最好被養在溫室里百般呵護，捧在手裡怕飛了，含在嘴裡怕化了。

可悲可嘆的是在今天的霍頓霍家軍出征之前，只不過有報章對國奧隊的用人以及打法表達了不同意見，立刻有人跳出來大喊大叫說如何會影響到國奧隊成績了。一篇巴掌大的文章就讓天塌了？難道自以為經過所謂職業聯賽磨鍊的中國隊真的這麼脆弱？改革開放都已經快二十年，某些人的智力開化程度與是非判斷能力似乎倒退到連85年都不如的時候。

還有一種看法，認為五一九是中國足球的最低潮。錯了！這是缺乏歷史常識所得出的想當然的結論。84至85年，是中國足球歷史上的最高峰。中國足球的整體實力與水平已跨入亞洲一流的行列。儘管中國隊在亞洲最高級別的兩項賽事中敗下陣來，國家隊在世界盃預選賽中被淘汰，全國冠軍遼寧隊在亞俱杯中被淘汰，但由於國青國少隊分別打入世青賽世少賽前八名，國家二隊奪得世界大學生運動會銅牌，中國足球全年的綜合成績達到了歷史最好水平。時至今日，再也沒有那樣的“好日子”出現過。

然而五一九是對鼎盛時期的中國足球致命一擊！這一擊力量如此之巨大，使蓬勃向上充滿生機，一下子變成四平八穩一步一個腳印；把積極進取主動出擊，變成了穩紮穩打不過不失；把以攻為主大鬧禁區，變成了防守反擊保平爭勝。此後的國家隊，在相當長的一個時期內不求有功但求無過，而各地方隊在國家隊的潛移默化下，越來越被同化成一個模式。中國足球的技戰術發展水平，從此進入了一個緩慢的滑坡階段，終於滑落到今天的亞洲二流。

五一九之於中國足球，猶安史之於盛唐！

與此同時，韓國隊自亞洲杯慘敗之後，同樣在世界盃小組賽中陰溝翻船，在客場0：1敗給了馬來西亞隊。然而，此後他們奮發圖強，從最低點中走了出來。1985年5月19日，當中國隊在主場以1：2敗與香港，夢斷世界盃之時，韓國隊卻在主場2：0回敬馬來西亞，以小組第一出線，開始了他們連續四屆進軍世界盃的輝煌之路！

結束語

本文所記錄的，是一名80年代初期球迷的心路歷程。我們所處的時代，比起曾雪麟先生來，有更多的機會與空間思索，並表達自己的看法，要幸運得多。筆者在此向曾與中國球迷同甘共苦幾經風雨的曾雪麟先生與趙達裕先生致以崇高的敬意，並預祝即將率軍出征的鮑比·霍頓先生一切順利。

Good luck, Bobby！

【原作者：佚名】