小时候，总能时时感受到母亲的爱护和关怀。而父亲的形象，
总是那样，一副永远严肃的，充满皱纹的蓄着胡子的脸。他
给我的形象，就是偶尔会打上我一顿，以惩罚我犯的错误。
年少时的我，总是害怕他。

突然想起这些，是我的一个朋友，她告诉我。她的父亲老管
着她。父母出去，留她一人在家，就把门反锁，还不时地打
电话过来，生怕有坏人。她要出去玩，也被要求不断地打电
话回家报告进展，早早地回家。我就说，你的父亲一定很爱
很爱你。她沉默了一会说，是吧。我想起了我的父亲。

我上小学，是离开家乡，和父亲住一起，在外面上的。那时
候，学校的电是由一个小型电厂供给的，每个房间只能亮一
盏灯。父亲是老师，晚上是要备课的。电视自然是没有的，
父亲总要我早早地睡下。这在我，是很不情愿的。我就躺下，
一会又坐起来，没话找话。父亲总是我一坐起来，就回过头
来，说，“躺下，好好睡觉”。我就躺下，一会又想起来了，
父亲的声音又响起。我就只好假睡，在床上想东想西，鼻子
还发出细细的呼吸声。过了一会想，父亲肯定在备课了，我
便偷偷睁开一只眼睛，看父亲在干什么。这时，我看到了父
亲一双慈爱的眼睛，在注视着我。慈爱这个词，是我现在才
想的出来的。父亲看着我，别过脸，看他自己的书，预备明
天的课去了。

又是一个晚上，我在看“麻辣教师“，朋子要到冲绳去上学
，她的父母到机场去送她。她的父亲也是那样，一脸证证地，
看着她。童年时，我父亲看我的那一眼，我读懂了。我不断
地想起，童年，我不仅享有过母亲对我无尽的关爱，还有父
亲对我的深深的爱和关怀。

我知道，父亲那时候肯定也是洋溢着一身的幸福感，看着自
己的孩子在沉沉地入睡。这样的时刻，不仅仅有我所享受到，
所有的父亲，不论他的外表是严峻的还是温和的，都有着浓
烈的爱心；所有的孩子，都曾经享受过这无言的关怀，即使
是透过一只偷偷睁开的眼睛。

我常常想起父亲的面容，总是那样的严肃。我一直想告诉我
的父亲，说我爱他。我想告诉他，多年前，我从他目光中读
到的善良、幸福和爱。我还想告诉他，我也渴望有这么一天，
能象那样凝视自己的孩子。

我爱我的父亲，虽然我从来没向他说过。