顧曉陽：童年碎片：父親簡歷

父親出生在農民家庭，太行山里一個偏僻貧窮的小山村。他們家在村里出名的是幾十口人吃一鍋飯，不分家，勤勤苦苦，為的是積蓄下錢財來買土地。一分家，土地就分散了。但不分家，家族內部會產生矛盾和不公，“一家之內，有貧富之分”（此條及以下引文，均來自父親1942年整風期間所寫自傳）。

我爺爺老實忠厚，不識字，能忍讓，最窮，在家族內常受排擠。父親在他的伯父和叔父的嚴格督教下念完小學，考上中學。上了一年，家庭實在供不起，只好退學回家。第二年，又考上免費的保定省立第二師範學校，終於完成學業。

保定二師是當時華北一所著名學校，思想活躍，社團眾多，十年間學潮迭起。學生中，國民黨和共產黨的黨員都很多，都想介紹他加入。他看了“三民主義”，但“從裡面沒有找到一個新社會”；而左傾社科團體，他覺得那些主持的人都是“稀奇古怪的”。所以，他雖然是驅逐校長等各種學生運動的骨幹，卻並不加入黨派。

他喜歡上文學，但為時不久，爾後再讀小說，凡風景描寫一律跳過不看。通過課程，學會了彈風琴和吹笛簫。他熱愛生物學，對解剖試驗充滿興趣。喜歡教育學，“因為教育學對人最講道理”。他“擁護民主，擁護自由，憎恨封建，憎恨禮教”，是個受五四運動洗禮的新青年。

畢業後，回到家鄉的高小，替他叔父代課，“總算沒有失業”。對一個農民的孩子來說，這就算有出息了，相當不錯。但也許是天生反骨，他在學校里發動學生開展了驅逐區長（相當於鄉長）的運動。據當時高小的女學生李寶光說，因為那個區長太壞了。他們鬧得轟轟烈烈，把標語傳單都貼到了百里之外的縣城裡。政府軟弱，驅逐成功了。但他由此得罪了很多士紳，無法在家鄉呆下去，只好離開。

他到了北平，在一所市立小學當教員。這所學校好像叫光明殿小學，設在中南海里，中南海是公園。當時小學教員的薪水很不錯，除了大飯莊和譚家菜那樣的地方，他自稱差不多吃遍了北平所有的飯館。當然最喜歡的還是在“大酒缸”喝酒吃麵。大酒缸物美價廉，賣的是白干和黃酒，南城有的大酒缸還有保定土黃酒，面全部是山西人的刀削麵。

通過教學，他又對文字改革發生興趣，與胡繩、付銘弟等幾個北大和師大的學生組織起一個語文研究會，探討國語羅馬化，與上海的文字改革活動家葉籟士建立起聯繫，並發表研究文章。

在來往的朋友中，有幾個是曾經參加過共產黨的“漂泊者”，借給他一些左傾小說，他由此對馬列主義和蘇俄着迷，開始大量閱讀有關書籍，並服膺了共產主義。經保定二師同學張薇星等介紹，秘密加入了中共。他主持北平的小學教員支部，組織全市的小學教員進行罷課、怠工、索薪等運動，跟政府對着幹。校長以“有共產黨活動”為由開除了他，在老師學生的聲援和抗議下，居然又復職了。校方實在夠慫。後來，他轉為負責地下黨市委的文化宣傳工作。

到了1936年，他是中共秘密黨員的事，已經在熟人中傳開了。李寶光的大姐夫曾與我父親在家鄉的高小同事，後來考上北洋大學法科，在天津當法院推事。李寶光去天津大姐家玩兒，大姐夫一見她就說：“谷逸仙是共產黨！”谷逸仙是我父親的本名。所幸命好，從來沒進過監獄。

七七事變後，他輾轉來到山西臨汾，從此進入抗日根據地，在晉東南一帶待了十二年，成為胡耀邦所說的“從二十幾歲起就騎在馬上，身後跟着帶槍的警衛員”（大意）的那一類共產黨幹部。

烽火連綿櫛風沐雨十二年之後，1949年的夏天，他又回到了北京，住在東交民巷德國公使館的院子裡，一幢洋房分兩戶，隔壁是劉仁他們家。譚家菜也吃上了，趙凡請的客。昔日的小學教員與今日的他，有雲泥之別。

這是個革命翻轉一個人命運的故事。從他入黨算起到坐了天下，歷經十七年。坐天下後又過十七年，革命再次來翻轉他的命運。兩番翻轉，均非當事人在事前所能逆料也。

近代中國社會變革之劇，由此可見一斑。