一個有意思的人：導演何群

顧曉陽

1.

何群1955年生，2016年因病去世，年才61。中國人現在的平均壽命是77歲，他比平均數低了16歲，真是天不假年，走得太匆忙了。

我1985年就認識何群了，很早，一直有聯系，一直聯系不多，來往並不密切。但他給我留下的印象很深、很可愛，我想我會一直記得他的。

他的家庭和成長背景與電影沒有關係，因為愛畫畫，考入北京電影學院美術系。後來他在一次會上說過：上電影學院之前，我覺得演員、明星很神秘，以為他們都不拉屎呢，上了電影學院以後，才知道他們也拉屎。

畢業後，他、張藝謀、張軍釗分配到廣西電影製片廠，這是個小破廠，廣西又在偏遠邊陲，可能是電影學院八二屆畢業生里分得最差的單位。分得好的，比如田壯壯、夏鋼、陳凱歌都在北京電影製片廠。這樣的分配是否與出身有關？外人不能遽下結論，因為不清楚內情。但是正好，田、夏、陳都是文藝世家，而且地位很高，而何群他爸是右派，張藝謀他爸是國民黨（張軍釗的情況不了解），這就難免令許多人產生猜測。

到廣西廠不久，他們拿到了一個電影劇本《一個和八個》。這是根據郭小川的一首長詩改編的，寫的是抗戰故事，一個八路軍指導員蒙冤被抓，與八個土匪逃兵押在一起，當他們被日軍包圍時，指導員喚起了土匪的民族大義，帶領他們奮不顧身英勇殺敵，衝出了包圍圈，有的人犧牲了。劇本他們都很喜歡，但土匪逃兵成了抗日“英雄”，忠勇的指導員差點兒被錯殺„„這些都是犯忌的內容，拍出來就是“毒草”，風險巨大。何群說：“操，已經把咱們分到廣西了，（犯了錯誤的話）再分，也就是分到河內了，還怕什麼？”

三個人都有同感，都憋着一股子氣，三個人同樣年輕、有志、有血性。1983年，張軍釗導演、張藝謀攝影、何群做美工，在廣西廠領導的支持下，他們拍出了這部可以說是劃時代的作品。

這部電影果然被槍斃了，但卻在電影界引起強烈震動。他們創造出了一套新的電影語言：不規則的構圖、對畫外空間的開拓、把色彩和聲音作為敘事語言加以運用„„電影人看到這些，耳目一新，大為激動。

何群說：以前中國電影對美術設計是輕視的，也就是讓你在鏡頭前頭插個樹枝之類。而他們這批人拍電影，是把美術設計當作構成一部作品的重要元素來看待的。

緊接着，何群又在陳凱歌導演、張藝謀攝影的《黃土地》中擔任美工。《黃土地》命好，公映了，還在國際上得了獎，所以看過的人多，名聲也大得多。

何群說：當初《黃土地》劇組到陝北看景的時候，並不知道要把電影拍成什麼樣。是黃土高原上的響亮的色彩、拴馬樁上雕鑿的夸張怪異的造型等等，帶給他們巨大的沖擊，使他們捕捉到了想要表現的東西。

差不多同時，田壯壯導演的《獵場札撒》和吳子牛導演的《喋血黑谷》也拍攝完成了，“第五代”在中國電影界的地位得以確立。

不論在中國還是在好萊塢，在常規情況下，畢業才一兩年的人，仍在做着初級助理。而第五代卻已作為主創拍出了自己獨立的作品，揚名立萬，這簡直是火箭般的速度，前無古人，後有無來者，還很難說。

有才華的人代代有，但有個好命，那就像皇帝的閨女拋繡球，砸上誰是誰。第五代比他們之前和之後的人都幸運。

2.

何群小時候家住東大橋。家旁邊有個軍營，當兵的洗完衣服，就晾在院子裡。他鄰居中有個20多歲的青工，有一天對他說：“軍營有午睡時間，午睡時院子裡沒人。你去給我順一件軍上衣，我給你5塊錢。”

何群中午去了一看，烈日當頭，院子裡靜悄悄的，果然一個人影都沒有。他身手敏捷地拽下一件上衣，撒腿跑回家。青工如約給了他5塊錢。他美不滋兒的，心想這事兒好哇！

第二天中午，又去了。手剛觸到衣服，只聽咚咚咚咚一通響，戰士們早埋伏好了，奪門而出，把他像小雞子一樣擒住，扭送派出所。咚咚敲響的，是扣過來的洋鐵皮大洗衣盆。他父親是右派，就怕孩子惹事，把他從派出所領回家後，暴打一頓。

這件事是何群給我講的。後來我把它寫進了電視劇《花開也有聲》裡。

1991年在洛杉磯，一天晚上阿城給我打電話，說何群在他家。我立刻就去了。何群改行當導演，拍了一部根據抗日小說《烈火金剛》改編的電影。這部片子參加了古巴的一個電影節，他從古巴回國，中途在洛杉磯轉機。他自己也自嘲說：“人家都是去柏林、威尼斯，我這片子，只能去哈瓦那，要不就是平壤。”我說我小時候愛聽袁闊成說的《烈火金剛》，“豬頭小隊長三分像人七分像鬼„„”他沒接這個話，對這部電影，也再沒說一個字。

那天晚上好像只有我們三個，聊得熱火朝天，而且是何群一個人唱獨角戲。他特別會編段子、特別會模仿，把我笑得前仰後合，阿城則支上機器，把他的段子全錄了下來。他編了一個上海某導演泡女演員的詳細過程，從談劇本、到假裝發怒、到教表演、到喜、到昵、到狎、“先摸手後摸肘，順着胸脯往下走”„„起、承、轉、合，大起大落，每個細節都妙不可言，活生生刻畫出一個人物。他還瞎編陳凱歌的6/65

段子，說某次在外景地，凱歌在房間里一邊搓着胸脯上的泥一邊進行藝術思考。中午製片主任來敲門，“導演，該吃飯了。”“今天吃什麼？”“吃雞。”“它是活的還是死的？”“死的。”“怎麼死的？”“用刀殺的。”“這雞死前必是很痛苦，不吃！”„„

他還編說：為了滿足影視作品中大量出現毛、周等領袖人物的需求，專門辦了個特型演員訓練班，一群一群地培訓毛周，採用舞蹈學院學習舞蹈的方法，把具有典型特徵的動作分解開來，由老師在前面“領舞”，“一嗒嗒二嗒嗒，三嗒嗒四嗒嗒”，有揮手、有叉腰、有前進、有後退„„何群模仿得惟妙惟肖，把領袖的崇高形象變成了笑話。

後來，有一年北島來洛杉磯，與阿城吃完飯，我們三個去租錄像帶的店，挑了幾個電影。因為都認識何群，選了他新拍的《鳳凰琴》。這是描寫一個民辦教師（李保田飾）在深山裡辦學的電影，得了獎。在我家看了十分鍾後，三人一起搖頭，看不下去了。的確沒什麼意思，有的地方讓人感覺別扭。這種電影，無法使人把它跟何群這個人聯繫到一起。

3.

1998年，我去重慶。正好何群在那裡拍電視劇《紅岩》。我先去他住的酒店，他帶我去了渣滓洞的拍攝現場，看他拍戲。據說何群在現場愛發脾氣，我在的那天沒有見到，他連話都很少說。

印象最深的是他告訴我：“為了拍這部戲，劇組看了大量原始資料„„都叛變啦！沒一個人挺得住。”

這年晚些時候，《不見不散》做完了後期，小剛叫我去看。是在北影廠的一個小放映室，除了幾個劇組的人，好像只有滕文驥和何群。電影放完，燈還黑着，何群滋溜一下就跑出了門。我追到門口，喊他：“何群！你丫幹嘛去？”他一邊轉回身向我抱拳作個揖，一邊噔噔噔地跑下樓梯。

我是第一次看《不見不散》的完成片，整場下來，基本只有我在樂。我樂，主要是聯想到在寫劇本和拍攝過程中的一些趣事。我哥哥和嫂子來北京看我，我帶他們也來了，他倆看時也毫無反應。我心想這回砸啦！

12月底在官園舉行首映式，放電影時，我在後台的貴賓室里跟人聊天。只聽劇場里的笑聲一陣接着一陣，最後笑成了一片，幾乎懷疑是不是劇場那邊出了什麼事„„馮小剛和葛優的黃金組合征服了觀眾，讓全國人民連笑了十幾年。

有一段時間，陳凱歌給某個品牌（好像是威士忌）做代言人，拍了個喝酒的廣告片，每天在電視里播放。馮小剛給我講了個笑話，說有一次何群對陳凱歌說：“凱歌啊，有一個咱們倆特別特別好的朋友，讓我一定給你帶句話。”“什麼話？”“勸勸凱歌，再也別上電視拍廣告了！太難看了！”„„

後來，我向何群求證是真的還是假的？他說是真的，我確實跟凱歌說了。我問：“那你們倆那個特別好的朋友是誰呢？”何群說：“是我們樓里一小孩兒。”我不禁大笑。他說：“有一天在電梯里，那小孩兒問我，叔叔您認識陳凱歌嗎？我說認識啊。小孩兒說千萬別讓他上電視了„„”

何群特別好玩兒、特別可愛，心善，直率，朴實。有一次他講段子時，我說：“你這些東西多好啊！你為什麼不拍這種風格的電影，老拍主旋律呢？那跟你不是一碼事兒呀！”他想都沒想就回答說：“我爸是右派！！我怕共產黨！！”