一個美國人眼裡的漢字美

楊文凱

唐納德・金(1922-2019)，偉大的日本文學研究家和翻譯家，不可救藥的東方文化迷戀者。唐納德・金出生在美國，在他長達96年的人生歲月中，始終澎湃着一顆嚮往東方的心。1938年9月，年僅16歲的神童唐納德・金跳級進入了哥倫比亞大學，在學期間學習中文，尤其鍾情漢字。1940年，金在紐約花了49美分購買了亞瑟・威利翻譯的《源氏物語》（兩冊），開始了他與日本文學的不解之緣。
二戰時期，唐納德・金申請進入美國海軍的日語學校集中學習，畢業後在珍珠港執行任務，後來又隨軍前往太平洋戰場各地，從事日軍文件的翻譯和解讀、參與日軍俘虜的審訊和翻譯工作。他還參加過沖繩戰役。戰後，海軍中尉唐納德・金赴中國青島駐扎4個月，從事遣返日本人回國的工作，而他的真正嚮往是北京。金後來回憶道：“對北京的憧憬很難加以說明，就像高校生憧憬巴黎，大學院生嚮往京都一樣，本質上是相同的。這三個地方匯集了法國、中國、日本各自文化的精粹，作為首都而具有象徵意義，更因其美麗的街市而在世界上廣為人知，對於熱愛該國文學的人來說是頗有魅力的。”
時隔35年後，唐納德・金在1980年才第一次來到北京，那是後話。在此期間，金早早實現了留學日本的夙願，並成為著名的日本文學研究家。1947年，金重回哥倫比亞大學並取得了碩士學位，後轉入哈佛大學；1948年，金赴劍橋大學學習5年，擔任講師，同時認識了E·M·福斯特與亞瑟・威利。期間，金於1949年完成了哥倫比亞大學東方研究院的博士學位。1953年夏季，金如願前往魂牽夢縈的古都京都，在京都大學留學。
據稱，金當時借住在京都市東山區今熊野的民家偏房，一個純日式的房子裡。四周有櫻樹和楓樹環繞，屋前山谷傳來潺潺溪流聲。他真正嘗試了傳統的日式生活，在冬季不用火爐而用火盆取暖，吃飯則拜託女主人烹製和食，還在鋪着榻榻米的和式書桌上看書打字。京都的留學生活，成為金體驗日本文化的原點。
唐納德・金曾長居京都，接受了純日式的薰陶。1971年，金在東京搬家之前，特意去了一趟京都，向交往了15、6年的老朋友、新門前古董店的中島先生請教，如何布置新居為好。中島先生說新居的書齋必須放一件稱心的東西，遂從店裡拿出了四曲屏風。打開一看是篆書的拓本，寫的字都認不全，最後有行書落款：“嘉慶八年青龍在癸亥八月下濣 完白山民鄧石如書”。
金坦言自己不諳書法，連鄧石如的名字都沒有聽過。但是，即使不了解書家，甚至連寫的什麼字都讀不出，金卻認定這是一件好作品，正是自己未滿四帖的書齋所需要的裝飾物。此後，朋友的岳父，也是昭和年代的漢字書家河內雪峰觀看了這件屏風，向金介紹了鄧石如其人其書。屏風的文字內容，寫了朱熹在南康赴任時期的逸話。有關鄧石如的書法，“兼善各體，尤其是篆書堪稱古今第一”。
在未知其人其書的情況下，唐納德・金買下了自己喜歡的作品，完全是憑着個人的感覺，也就是一個美國人眼裡看到的漢字美。日後，他每每悠閒地觀賞作品，真正感受到這是一幅傑作。金從鄧石如的墨線中感到了一種不可抗拒的絕對性。與其說鄧石如一開始意在用筆在紙上寫文章，毋寧說是為了永久留存而把字雕刻在石頭上，讓人感受到筆力四溢。在此，是否了解文字的內容已無太大差別，從抽象的書畫中透露出未曾有的厚重感擊中了心靈。
唐納德・金回味稱，之所以會被這幅鄧石如的屏風所吸引，與自己專門從事東洋學的研究是分不開的。金17歲的時候開始學中國語，就是因為被漢字的美所吸引。懂不懂漢字的意味完全沒有關係，只是看到了那些強韌的線條，就想記住這些字。後來的學生們學中國語時，用於記住字的時間太少了，讓人感到惋惜。當然，隨着逐漸熟記漢字，最初接觸漢字所感到的一部分魅力也在消褪。金來到日本後，每天看到的報紙、招牌、地下鐵的站名等都是漢字，司空見慣的結果是文字對於個人的刺激變得淡薄了。在日常生活中，字寫得美不美已經不成問題，而在注重閱讀的過程中，與書寫相關的美學要素確實在遞減。
鄧石如的篆書為什麼如此出色？據說他把《說文解字》反覆手寫了20余遍，把文字學研究透了。像金這樣沒有學習研究過篆書的外國人，卻能感受到鄧氏筆下篆書之美，全在於其字不求個性，沒有怪癖，而是堂堂正正、端莊公正，顯示出一個男人應有的風格魅力。
中國的藝術評論中有一個概念叫“平淡”，卻又囊括了一切，在看似沒有什麼的表現中蘊含着深刻的意味。鄧石如的篆書，不是故意展示並發揮自己的個性，而是展現了端正、干淨的風格。每回重看鄧石如的字，金就回想起30年前年輕的自己。那個時候，雖然還讀不了漢字，但是看到嚴謹而整然的字型，就仿佛看到了不可思議的樂譜，從字裡行間可以聽出音樂來。
唐納德・金最初居住在京都的時候，每周都會到附近的真言宗寺廟智積院去習字，儘管漢字書寫提升不多，但確實越來越能閱讀漢字“樂譜”了。鄧石如的字譜雖然並不能完全讀通，但書法的餘韻卻洋溢在金的書齋里，漢字的美包裹着一個美國人，優雅溫暖，永無斷絕。
確實，唐納德・金越來越喜歡漢字之書，他的喜歡更多是感受性的。從一個美國人的眼光出發，他認為書法不妨作為一種抽象畫來欣賞，線的節奏、墨的濃淡、全體的構造和章法，令人感嘆，讓人滿足。即使不了解書寫的內容，不知道書家的姓名，也毫無關係。記得70年代初，紐約大都會美術館展出中國歷代書法展，很多觀眾根本不會讀漢字，更多人是把書法作為出色的超現代美術作品來欣賞。唐納德・金自己解讀楷書和行書尚可，對於草書基本無解，但這不妨礙他把那件讀不懂的、長十餘米的祝允明的手卷作品視作最愛。之後很多年，那件作品中強烈的節奏感，一直留存在腦海。
書法所擁有的這種美，堪與音樂和歌劇媲美。作曲家即使面對三流的詞，也可以通過靈感作曲，用音樂的旋律來處理和提升作品。書法也同樣，由平凡的詩而誕生的書法並不少，而出色的詩與最高的書法互相“伴奏”自然會誕生傑出的作品。在金的眼裡，藤原定家的《新古今集》和《近代秀歌》的原稿，就是如此接近理想的作品。還有一種情況，文字的價值基本沒有，而書法卻是傑作，比如空海寫的《灌頂記》就是國寶。當然，金本人對空海的《風信帖》和《請來目錄》印象更深刻。
作為一名精研日本文學的美國人，唐納德・金對漢字書法的品鑒有自己的標准，少不了三個要素，即藝術、文學、人物齊備。如果再加一條，那就是親筆臨寫喜歡的書法作品，以追慕並接近古人的心境，這也是學習書法的一個收獲。雖不能至，心嚮往之。希望老後能享有書法之樂，這是年屆五十的唐納德・金的心情。