夜裡想好千條路

選自蔡錚《販茶美國》

多年前我師專畢業當去教書，月薪三十，我一算，教書三十年，也就萬把塊，只能買台冒着黑煙嗵嗵噠噠蹦躂的拖拉機。我一輩子就值台破拖拉機？於是堅決不干。沒想到十幾年後過五關斬六將蹦到了美國，差不多混到博士，找到一份在信用卡公司做數據模型的工作，年薪五六萬 （山姆大叔要拿去萬把），干他二十五年，所得不過百來萬。看美國在阿富汗打塔利班，一顆炸彈扔下去，轟嗵一聲，騰起一股黑煙，黑煙散去，地上冒個坑。那一顆炸彈就值一百多萬。我一輩子就頂那個炸彈，只能在那蠻荒的山地上弄出個屁大的坑來！小時光着腳在霜地上走着去上學，餓着肚子在豆大的油燈下念書，歷盡艱辛，來到美國，苦幹一輩子，就只能在地上弄出個屁大的坑？沒門！

沒門也沒法。無數讀死書死讀書讀書讀得人上人而登天爬到美國來的，學而優則為洋人奴，混個飯碗，喜不自勝，於是乎車子房子孩子接二連三，再掙個綠卡，再變成公民。一生何求？人生很多不得已，我也只能如此。一上班就得買部車，接着就買房，孩子也跟着來了，得捧好這飯碗，畢竟每兩周一筆錢就分毫不差地轉到帳上，讓我有住有吃有車開。嘆什麼消耗生命為維持生命，有的人生命消耗了，累得筋疲力竭，累得未老先衰，累得一身病痛，還難維持生命：沒房住，沒車開，甚至沒衣穿，沒飯吃，我該滿足了。但左想右想還是覺得人生不該如此。總想干點什麼。干點什麼呢？能幹什麼呢？飯碗不能丟，丟了房子車子妻子孩子就都掉海里了，得騎驢找馬，最好先找個事業餘做做，做出名堂來再辭職。

有天天氣很好，我拿了手套，裝了幾個塑料袋，從家裡二樓窗戶爬出去，走過車庫，爬上屋頂去清瓦溝。瓦溝里塞滿樹葉。我小心翼翼貼在瓦上，把樹葉掏出來裝到袋子裡丟下去。見隔壁傑夫叼着大雪茄走出來，我便吆喝着跟他打招呼，說他屋上瓦溝也堵了。傑夫六十多了，吊着大肚子，成天坐在門前逗他七八歲的智障兒子。他說是得找人清了。我說我幫你弄弄，他說那好，我給你五十。我說哪要你的錢呢。他說找別人要更多，我說那好吧。

清完我家的我就去他家。他說摔了你自己負責，我說你放心，我有保險，再說摔下來也沒事。他要去給我搬梯子，我說不用，我沿這樹就上去了。挨他屋有顆樹直伸上去，樹幹離那屋瓦只兩尺多。他說這怎麼上？我說我上這樹跟你走路一樣。他問你用什麼掏呢？我順手摺了根樹枝晃晃：“就用這個。”他說這行嗎，我說這最好。說完開始爬樹，一會到了齊屋頂的地方，我小心翼翼踏到他屋瓦上。

他家屋頂比我家的坡度大，還真有點危險，要雙腳巴在屋瓦上，再用手去勾掏那瓦溝里的樹葉，一不當心就會滑落下去，滑下去摔不死也會摔殘，得特別警心。我警心得一會就流一身汗。傑夫不時過來看看，他一來我就裝出滿不在乎的樣子，還安慰他說我是中國人民解放軍特種兵出身，幹這跟玩一樣。傑夫一定對中國人民解放軍佩服得五體投地。

傑夫後面一家的俄國女人正在院子裡忙乎，我坐屋瓦上對那女人說：“你家瓦溝塞滿了，得清清了。”她問為什麼要清，我說不清那水就會漫出來，流到牆上，毀了你的屋。我說我給你清，五十塊。那女人便探過頭來問傑夫。傑夫說是呀，那年年得清，不清會損傷屋子，找別人清得上百塊呢。那俄國男人說不用清。我知道那女人在家裡是頭頂整個天，因為我常聽到那女人在家狂吼亂叫卻沒聽那男人吭氣。我便坐在屋頂上繼續煽乎她說再不清那牆就會全淋黑了。女人終於說好，五十塊。那男人還在嘟噥，但交易已定了，傑夫便沖我擠眼笑。

半個小時我把傑夫家的瓦溝清了，由原路溜下來。一下來，傑夫便拿了五十塊錢的票子給我。我推辭不掉，只得接了，然後拿根棍子，幾個小袋子，去俄國人家。俄國男人見了我忙去搬梯子，我說不用。順手推了他家的垃圾桶挨到車庫牆邊，爬到桶上，從桶上爬到車庫上，再從車庫上到屋頂。俄國人的房屋很高，高過臨近的樹。我爬到屋頂一看，哪有什麼樹葉堆積，只見西南角有一點點樹葉，其餘瓦溝都乾乾淨淨。兩分鐘就掏完了，掏的樹葉不滿半袋。我心裡樂開了花：五分鐘就掙他五十美元！我不好意思馬上下去，便爬到屋脊上去坐着消磨時間。天很近，那個明淨的藍啊，藍得讓人心醉！俯視東邊的公園，西邊的樹林，沐浴着清風，我舒暢極了，想放開喉嚨歌唱。忽然想干掏瓦溝這行多好，自己鍛煉了身體，享受了美好的天空、美好的景色，別人還得為你鍛煉身體享受美景付錢！

在屋上我坐了好一會才下來，一下來，俄國人就乖乖給我五十塊。不到一個鐘頭，我就撿了一百塊（不是掙，是撿！）。我忽然想現在還不過十一點，下午還有三四個小時，今天我還可撿個三四百塊。這是五月，雨季就要來了，誰家的瓦溝不要人掏？我一天干六個小時，就有五六百塊！要是幹得好，我就辭了我那無聊枯燥的工作。人要活得瀟灑，得出賣自己的特長才行，我的特長就是天生會攀檐走壁。我現在公司打工，跟計算機前坐着，傻X一個，自己的特長半點用不上，怎麼能出人頭地？我很慶幸偶爾發現了這個行當。幹這行要的就是倆只手，一雙手套，幾個袋子。這活兒一年可干春秋兩季，一天五六百，一月一兩萬，一年干它四個月，比我在公司上班干一整年都強。更美的是拿的是現錢，山姆大叔休想搜刮我。我忽然看到了一條美好的謀生之路，看到了就要去走走！

我馬上回家騎了自行車，到馬路對面的街區去找客戶，見屋邊有大樹的便去敲門。第一家沒人應門，第二家應門的是個小伙子，說他爸媽不在家，第三家有人開門，說他們有專人來清，真有點挫折。又敲開了一家，開門的是個中國婦女，嚇我一跳，我只好說明來意，說她家的瓦溝得清了，我是專門幹這個的。她說每年都有人來清，他們好幾家一塊清，不知為什麼今年那人沒來，又問我要多少錢，我說五十。她問你用什麼，我說用手。她說那人有噴槍，有梯子什麼的，又問我怎麼上屋，我說徒手爬上去，我有保險，你放心，我靠這個吃飯。她說好，五十。

我踩在陽台護欄上，爬上車庫，再從車庫上到屋頂。一到屋頂，我呆了。那屋頂上的樹葉堆了起來！車庫上、屋頂上凡是有溝的地方都塞滿樹葉！而屋瓦又那麼陡！要全力巴在屋上，溜下去就出洋相了，單巴在屋瓦上就既要功夫又要力氣！我只好愚公移山，從屋後瓦溝開始清，清了不到一米，我帶的袋子就用完了，只得把樹葉往下丟。那瓦溝里的樹葉發黑髮臭，讓人噁心。清了不到兩米，我就汗流滿臉。我掏了一個多鐘頭才清出一小塊，這樣到天黑都清不完。上當了，該多要點的，但說好的又怎能反悔？掏了兩個多小時才清了一面瓦溝！今天再掙三四百塊的希望落空了。一會我肚子餓了，手腳開始發抖。我真想跳下去騎了車子跑掉！可又想要敬業，承諾就是承諾，再吃虧上當也得幹完！

到兩點鐘我餓得不行，只得下來敲窗戶。主婦問怎麼啦，我只得說餓了。她問我想吃什麼，我說喝點什麼就行，她便忙去給我倒了杯桔汁。她聽說我喜歡烙餅，她又忙去烙餅，烙好叫我進去坐着吃，我只好摘了手套進屋坐下吃。原來我們在公園見過，聊起來才知她在個醫藥公司上班，我想我的年薪或許比她高，但只好說我靠幹這個吃飯。她便問我在國內干哪行，我說我搞體操的。她說難怪你會上屋。我吃完，人又硬了，繼續上屋。

到快四點我才把所有瓦溝掏淨。下來，把樹葉弄到垃圾桶里，然後敲門要錢。男主人出來付的錢。我接了錢騎車逃了。

我回到家忙去沖澡，準備第二天繼續老實上班。

我老想辭職去干點別的，但總是夜裡想好千條路，早上醒來路一條。每天早上起來，吃點東西，開車出門，去一個無聊的地方跟一幫無聊的人一道干無聊的事，活得真他媽無聊！

不能就這樣憋死，但我能做別的什麼來謀生呢？

（選自蔡錚《販茶美國》）

販茶美國的電子版已由掌閱推出