《戊戌六章》是大陸清華大學前教授許章潤先生的一部近作，主要包括他在2018年戊戌年間寫下的六篇長篇政論（“戊戌六章”之所以得名）。此外，該書還有附錄四篇文字，前兩篇是2016、2017年的政論，後兩篇是今年，特別是新冠疫情以來的政論。全書總計十三萬字。

讀此書，第一章讓我有點不耐煩。原因？許先生引用了幾個西方作者和書籍以及理論。而我對這些作者及思想並不熟悉。許先生的引述讓我覺得他“食洋不化”。但是，我堅持下來了，或許因為許先生的令名，或許因為對於“禁書”的無法遏制的好奇心。

果然，之後幾章以及附錄的文字讀起來相當順暢，文氣一以貫之。

在通讀完全書之後，我覺得， 如果按時間順序先讀附錄的前兩篇，然後讀正文的戊戌六章，最後再讀附錄的後兩篇，或許有助於更好地把握許先生從2016年到2020年的對中國政治大勢的思想脈絡。

許先生的文字據說“半文半白”，但是其”文言文“的部分比重不大，也不影響閱讀，倒是其“白話文”部分，或許受到大陸翻譯文體的影響，有時覺得讀起來有些滯礙。然而，許先生的充沛感情（特別是其拳拳愛民愛國之心）鼓盪其內，他的理性分析犀利其外，依然提供了一種熱血沸騰的閱讀體驗。

戊戌變法是國人但凡讀過點歷史的人都知道的大事。1898年，康有為、梁啓超等人在清朝皇帝光緒的支持下大張旗鼓地要改變清朝的政治體制，想把定於一尊的皇權至上改為“君主立憲”的現代化民主制。可惜，保守勢力強大，僅僅百日，變法被扼殺，包括譚嗣同在內的六人因此遇難，人稱“戊戌六君子”。

一百二十年後，又一個戊戌年，中國再一次走到了危機邊緣，大陸政壇出現毛派左翼回潮，一度行之有年的中共高層“集體領導”局面被打破，一度寫入憲法的中共最高領導人任期制被推翻，一度被視為國策的”改革開放“被悄悄改寫。中國大陸在表面的盛世下危機重重。

許先生“先天下之憂而憂”，在中國知識分子的憂國憂民傳統影響下，不顧政治上的風潮與眾人皆知的“因言獲罪”的後果，以六篇萬言書，不厭其詳地向精英階層演講，闡述對中國政治經濟大勢的看法，批評中共高層的倒行逆施，希望政治精英可以有所動作，呼籲大陸中產階級行動起來，推進政治體制改革。許先生的拳拳之心，可感可嘆！

許先生知道改革不易，正如他引用的法國柯斯汀侯爵評論十九世紀俄國的那句話：“君王與臣民同醺共醉於暴政的酒杯……暴政乃民眾親制的工藝，非只獨夫的傑作矣。 ”中國大陸現行的暴政雖然是一黨專政的中共高層在強力推動，但是大陸的十四億民眾大多數人的默不發聲（默許），以及少數無恥之徒出於一己私利的公然支持，也有不可推卸的責任。要改革，除了要和人數眾多的中共作鬥爭，還要和依附於該黨的社會渣滓作鬥爭。

許先生當然知道萬言書沒用。彭德懷給毛澤東的萬言書是否改變了中共的暴政？顯然沒有。一百二十年前，戊戌變法時，變法精英們應該也有不少上書，改變了當時清政府的體制了麼？也沒有。許先生憂國憂民的十篇萬言書，大約也起不了什麼實際的作用吧。

然而，沒有實際功用的事情是否就不值得做呢？書生意氣，直言進諫，在中國數千年皇權專制體制下通常都是無用功，而進諫之人往往都是因言獲罪，輕則有牢獄之災，重則身首異處，甚而至於招致滅門之禍。令人驚異的是，中國歷史上總是有那麼些讀書人不顧個人私利，公然表達對政治社會黑暗的批評。

許先生愛國愛民的拳拳之心，嘔心瀝血地寫下這十幾萬漢字，恰如百年前魯迅先生之“吶喊”，想要喚醒大陸民眾而已。且抄一段魯迅的文字：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？” 

　　“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 

許先生如今“大嚷起來”，卻被大陸、香港的審查制度禁止發表，乃至於這本書只有在遠隔重洋的美國出版。這種待遇較當年之魯迅還要悲哀。嗚呼哀哉！

澳大利亞漢學家白傑明先生為該書寫的序言中，把《戊戌六章》與十九世紀末中國思想家鄭觀應的《盛世危言》相提並論。悲哀的是，一個多世紀過去了，二十一世紀的許章潤需要做和十九世紀的鄭觀應一樣的努力。讓人不禁懷疑：中國的歷史究竟向前推進了嗎？

許先生在這本書中數次提到“歷史的三峽”，雖然沒有加注釋，我猜是出自唐德剛先生的論述。唐先生學貫中西，師從胡適先生，晚年致力於中國近代通史的寫作，《晚清七十年》、《袁氏當國》等作品風靡海外。可惜由於大陸的言論審查制度，只有部分被閹割之後的作品在大陸得以出版。

唐先生的基本看法是：中國歷史從鴉片戰爭開始進入了轉型期歷史的三峽。在這一歷史的三峽階段，歷史演進表現為迂迴曲折、甚至進一步退兩步的發展態勢。唐先生從大歷史的角度看，認為：中國社會走向現代化；中國政治從權力集中於某個人或某個小集團走向現代（西方）的權力分散於社會大眾是歷史的必然趨勢。唐先生是樂觀的。許先生看來也是。希望歷史可以證明他們是正確的。