已經不記得有多少次聆聽那首著名的間奏曲了，在馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》的8幕和9幕之間。不同的指揮與樂隊，不同的年代，不同的CD版本。

這是一首被眾多男子漢、同齡人所喜愛、所提及的音樂，在羅伯特·德尼羅的《憤怒的公牛》裡，在艾爾·帕西諾的《教父》裡，在姜文的《陽光燦爛的日子》裡，在葉京的電視劇《與青春有關日子》裡……

最新的一次聆聽，是在佩特聯科指揮柏林愛樂的2023年新年音樂會裡。

短短4分鐘左右的音樂，卻能直抵心靈！隨着如潺潺溪水般的動人旋律中，你內心深處最隱秘且常常會被遺忘的部分總會被它觸及……是平緩，甜美；是曲折百轉，孤寂滄桑；在如泣如訴和曼妙悠揚中，讓人魂牽夢繞，更覺盪氣迴腸！

人，在不知不覺中便被帶入深深的懷舊情境之中。

佩特聯科指揮柏林愛樂的2023年新年音樂會（引自網絡）

無法找到YouTube版本，這是盧塞恩版本Lucca Philharmonic - Andrea Colombini Vienna

記得一次，陽光下聽着音樂，穿過帝都皇城北面的什剎海湖畔，來到當年無比熟悉的胡同里，坐在大院門前的台階上——發呆。眼前不斷閃過的，是腳步匆匆的路人，男的，女的，老的，小的，赤橙黃綠，姿態萬千。

音樂中，恍惚間，那些過客竟幻化為一個個當年的純真玩伴，追風少年，面貌依舊，清晰可見，只是所有的一切都已然褪了色，如歷經歲月已經發黃的老照片，只有那點綴的旗幟，是紅色。

沒錯，是紅色，那就是從小生長的環境，被一片片紅色的海洋所覆蓋、淹沒。記憶中只有抽象的國家，具體的集體，卻唯獨沒有個人的立足之地。幾乎所有人的頭腦中都是被教育、被灌輸的東西。從天安門城樓上飄來的副統帥特有的長音“億萬人民要有一個統一的思想……”，宣示着獨立思想是一種“罪”，你不應該擁有，也不配擁有。

前兩天與朋友相聚，被問及“你曾經個人的人生目的是什麼”？忽然就卡住了。其實當年的標準答案有不少，但最接地氣的應該算“要把有限的生命投入到無限的為人民服務中去”！

有限與無限，竟是如此這般巧妙地融合到了一起。

2011年拍攝的什剎海之冬

當年，我們白白浪費掉了太多的青春，那是一段如此荒誕、如此自以為是卻又如此狼狽不堪的歲月。有歡笑，也有淚水；有朝氣，也有頹廢；有夢想，也有荒唐；自信，卻無比迷茫；敏感，卻偏執狂妄。我們在鋪天蓋地的“鬥私批修”中變得愈加頑劣，百鍊成鋼（所謂“厚臉皮”）。我們自以為找到了信仰，還常常頑固到底，故作堅強。我們輕易地傷害別人，也輕易地被別人所傷；我們根本不懂得什麼是愛，也不習慣於被愛。我們堅信人無所不能，我們確信這世界在改天換地中會變得更加美好……

原以為：長大的含義，除了成熟與見識，還有責任與擔當。

直到有一天已不再年輕，才領悟到真正的長大其實是痛苦地發現：作為人的軟弱、人的有限與人的罪惡！人的唯一盼望所在，不是聖人，不是帝王，不是“英雄”，不是“完人”，而是來自上帝的救贖！

如此說來，那間奏曲，何嘗不是一曲男人的悲歌？又何嘗不是一曲重生之前的輓歌呢？

不知你注意到了沒有，但凡歷史上歷久不衰的偉大藝術，包括那些令人刻骨銘心的不朽音樂與畫作，無一不是來自上帝，來自信仰！

維特根斯坦曾經認為，語言的邊界就是世界的邊界。

怎麼可能？

豈不知人類的思想早已超出了語言的邊界！無法用語言表述的複雜情感比比皆是。否則，人類歷史上怎麼會誕生出如此眾多能夠洗滌靈魂的美妙音樂呢？

套用一句名言：語言是蒼白的，惟有生命之樹長青！

約翰福音14:6 耶穌說：“我就是道路、真理、生命。”

這是人類通向美好彼岸的唯一途徑！這當中，怎能沒有音樂呢！