東方安瀾：也談奧斯卡·王爾德
一次偶然的搜索，看到銀河上我評《小偷家族》的文章位列與《淺談王爾德與其作品》，甚覺慚愧。初唐四傑中某位曾說，“愧在某前，恥於某後”，我也同感，我的瓦礫怎敢與珠玉並肩。不過，讀了是評，心下歡喜，真情仰慕評家，一時也想說說我喜歡的王爾德，但苦於生計，延宕到如今，也算還心靈一個負累。
之所以不揣淺陋，是我也喜歡王爾德，或者進一步說是喜歡奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》。在我有限的閱讀中，這個小說是留給我印象中最有靈氣的作品之一。這也是我逛老李的舊書攤所得的收穫。在相同時間裡，還有密特朗的小女友薩丁的《哦，憂愁》，留給我很深的閱讀體驗。
其實，《道林·格雷的畫像》寫的什麼故事情節我差不多都忘記了，我驚異於作者豐沛的靈氣，一向認為，在寫作當中，作家的才華始終貫穿一生，性質是才華多與少的問題，但靈氣卻似指尖的凝露，不可多得。寫着寫着，一個思維流星掠過，不及時抓住，轉瞬即逝。無怪乎陳師道寫詩，要摒退家裡小孩的啼哭，悶住被子，靜心捕捉寫作靈感。我是逛論壇出身，我可以忍受斷句、倒裝句，甚至文理不通的文字，但不能容忍沒有激情、乾枯呆滯的文字。有的人一部作品就成絕響，有的人喜歡狗尾續貂。我這裡沒有批判的意思。你像格非的《人面桃花》，另兩部就弱了；像阿來的《塵埃落定》，《格薩爾王》就弱了；渡邊淳一《失樂園》，《曼切斯特的情人》就弱了。究其原因，是作家的激情和靈氣耗盡的緣故。好的作品，激情與靈氣缺一不可。二傻老師說，“好的作品是老天假託作者的手寫出來的”，誠哉斯言。
作家的作品，是作家的影子，反映出作家潛意識裡的東西。正像他本人說的那樣，“每一幅帶有感情繪成的肖像畫都是藝術家自己的肖像，而不是被畫者本人的肖像”。一個青年模特的一句“希望自己與畫像互換”而誘發王爾德創作了《道林·格雷的畫像》，這看似偶然，實則是王爾德內心物像的幻化，心有所念，勿與其忘，青年模特的玩笑只是“藥引”，對於作家而言，作品是作家的必然。有才華的作家為生活而活，有靈氣的作家為創作而活。他們像早晨葉眉間的露水，芳華瞬間，燦爛即凋零，他們的生命也如是，生命即凝露，上帝既臨幸他們，又如此薄待他們，我在扼腕嘆息的同時，又常常想，生命的富足是用時間的長度來衡量還是用時間的寬度。
這個問題看似不好回答，其實每個作家都在作品裡作了問答。王爾德因為與侯爵之子小道格拉斯悖倫的交往幻化成自我的物像，以至於不能自拔，他自我剖白：社會的恐怖是倫理的基礎，而上帝的恐怖是宗教的奧秘——就是兩者制御着我們。精神的沉淪成為人生的毒蜜。我做木匠，知道最好的木紋來自一種叫癭木的木料，而癭木就是木瘤，是木材由於生長環境的畸化畸變而產生的。挈入到文學作品中，世上大凡優秀的作品，也都是由於作家生活的畸化而得。畸華的才子，往往是生活的弱者，他們懷着對新鮮生活的好奇，又有着對過去生活的不滿，往往又是生活的叛逆者。他們不善理財，任性、偏執，在世俗眼裡，他們不是好男人、好父親、好兒子，嘿嘿，但絕大多數是好情人。不是好情人激發不出激情的文字。情緒是文章的第一要素。我們知道，形容詩人常有一句話叫“憤怒出詩人”，就是說詩人只有經過家國離亂之類個體浩劫之後，才能迸發出全部的激情與力量，才能產生好的作品，此之所以謂“詩家不幸文章幸”也。
王爾德在道林·格雷中，就像浮士德，與魔做交易，最後，在孤獨的閣樓上，在自己漂亮的畫像面前，發現了一個不是自己的自己。這是多麼光滑又真實的寫照。上次，四十年沒見的陳雪芬阿姨來看我娘，看到我說“大變樣了”，當然是，她的記憶停留在我六七歲在托兒所的模樣，而我自己，十年前和今天的自己就已經天地幾重玄黃了。王爾德最後描寫道林·格雷，說“他形容枯槁，面目可憎地死了”，而與畫像上的英俊、容光煥發形成鮮明對照。這與其是格雷的自我諷刺，毋寧說是王爾德的自我諷刺。抑或是對150年之後對寫這篇文章的我的諷刺。文學是殘忍的，這種高光與低谷的巨大落差放在一起，是任何人都難於直視的。我們有理性規避外界的魔性，但來自內心深處的魔性卻避無可避，這種作家因心魔自我寫實而誕生的美，使人處於魔佛搖擺之間，充滿了生命無限的張力，這就造就了文學永恆的魅力，引誘我等不識煙火的人子如痴如醉陶醉其間，不知不覺，文學成了某種精神的信仰。幸歟？！悲呋！！
我們都是光陰的過客，體驗的都是宇宙生命短暫的維度，某種而言微不足道。在俗世里，在世俗的層面，我們當然可以譴責同性戀、譴責兄妹亂倫，但就文學而言，正是這些才子的不循規蹈矩，用他們畸華的生命，綻放出了美麗的篇章。奧斯卡·王爾德有句名言，“我們都躺在陰溝里，但總有人在仰望星空”。生命不管多麼燦爛與華麗，但怎麼也掩飾不了醜陋與不堪。人生，總會瑕瑜互見，或多或少，“我們都躺在陰溝里”。這讓我想起來比王爾德早些的另一位英國詩人拜倫。拜倫與堂妹亂倫，在被驅逐出英格蘭時有一句名言，“不是我做的不夠好，我不配留在英格蘭；便是英格蘭做的不夠好，不配把我留下來”，這句自負、負氣又帶有傲氣自信的話，曾久久迴蕩在我內心，既心有戚戚，又仰慕欽佩。這些激情豐沛的才子，用他們洋溢的熱情，燃燒了他們短暫的生命，留下了畸華絕代了文本，在大地星辰間，他們永遠熠熠閃爍。
也許，令我們仰慕的人，無須學習；令我們學習的人，不必去仰慕。
2024年3月31日
