我有一張《中國歷史大系表》,是“山西大學歷史系中國古代史教研室編”的版本,刊印於 1983 年 。
上個世紀八十年代,由於工作需要,我經常“流竄”中國各地,主要是省會或商貿大城,偶爾也會到訪一些鄉縣,工作之餘喜歡逛農貿市場和書攤。那時出版界非常火爆,各類書報雜誌品類繁多,單說雜誌,書店裡或大一點的報攤上會賣些《收穫》、《人民文學》、《十月》等大部頭;小攤上所售書刊雜誌則較為蕪雜,有各地方出版社編印的《中篇小說選》、《短篇小說選》等等月刊或專輯,乃至一些不知何方神聖刊印的“秘聞”、“解密”之類標題黨流派印刷品。我比較喜歡買各類小說月刊,取其比較貼近生活,利於了解國情民生。前面提到的《中國歷史大系表》就是那個時期在某個小縣城的“新華書店”里買的,陪着我從香港來到新西蘭,整整四十年了。
不是歷史系的學生或者學者,大概不會知道中國歷史上竟然有過大大小小几百位“國君”。這些歷史上的國家有大有小,那些個“國君”在後人的口中也各有褒貶。如開疆闢土的漢武帝、如“平六國”的秦始皇;如“酒池肉林”的帝辛、如“何不食肉糜”的晉惠帝。但更多的“國君”則早已被大多數人所遺忘,譬如十六國時期的南涼,怕是沒有誰記得它的疆土在哪裡,更不知道它的國君是“禿髮氏”。
儘管歷朝“國君”只占總人口的一個極小極小的比例,但是有關“治國”的一句話卻是流傳了兩千多年,沒錯,就是李聃老先生那句“治大國若烹小鮮”。由此可見,人心總歸是“思治”,也都希望平安喜樂,不折騰。
關於“治大國若烹小鮮”這句話,後世學者哲人有各種各樣的解讀,甚至有人認為這句話應該是“治大國者若烹小鮮”。這些學者個個學富五車,自然各有各的道理。我覺得最貼近生活的是拿煎魚來做比喻,煎魚的時候火不必太大, 而且不要老把魚翻動,否則魚肉容易被攪散,失卻其形狀。以煎魚這個例子來理解老李先生的“無為而治” - 不折騰是相當普遍的認知,然而卻未必能迎合某些“欲與天公試比高”的“國君”。
某日凝神觀看那張《中國歷史大系表》的時候,忽發奇想,不知云云“國君”之中,究竟有幾許腦迴路與“不高興”同學一般,偏要給流傳多年的“老話”注入“新時代”的新概念,把那句話改成了“治大國如翻烙餅”並付諸實行。為了防止手下愚鈍,不能準確貫徹執行,還要親手製作各色大大小小葫蘆,以便手下“按葫蘆畫瓢”......
說實在的,“小鮮”與“烙餅”是兩種不同的食材,用不同的方式來烹煮並無不妥,怕的是“烹小鮮若翻烙餅”,那麼治下的老百姓可就哭都找不到地兒了!