讀一本書，單憑文字，你對作者能有多少了解？答案是要看情況。這裡講講我讀小說的一點經驗。
如今人人都是作者，又沒有編輯、研究者，或者熟人細心檢查，每個人的文字，哪怕標明是自傳的，也不能肯定就反映了事實，何況小說這種虛構文字。然而好奇心是人的本性，讀一本書，講愛情的，就免不了揣測作者有過什麼感情經歷；講鬥爭的，就會考慮最值得同情的那個人是不是作者本人。這書講中年的困惑，作者多大年紀？這書講性別歧視，作者是男是女？不一而足。
我的經驗是，通過文章判斷作者的性別、年齡、性取向這些本質的特徵，哪怕你細心分析，也未定準確。每次看見有人分析文風辨別男女，我都心裡暗笑。《安娜卡列尼娜》主角是個女人，心理描寫也特別細膩，它是女人寫的嗎？《追尋逝去的時光》主角是異性戀，題材雖有同性戀情，卻對那些男男女女頗為挖苦，作者肯定是異性戀了？
不過，通過文章判斷作者一些非本質的特徵，比如喜歡吃的食品、喜歡聽的音樂，倒是會有收穫。《水滸》的作者嚮往大口喝酒，大塊吃肉（尤其是熟牛肉）；紅樓夢的作者琴棋書畫無一不喜歡，是典型的才子。連小人物的作品《婷婷，你也喜歡女人嗎》也能反映出，作者喜歡莫扎特貝多芬，而不是搖滾樂、鄉村音樂。音樂和食品在小說中出現，沒有選A不選B的必然，所以反映的常常是作者的偏好。我以為分析這些比揣測作者的性別更有意思。
