读一本书，单凭文字，你对作者能有多少了解？答案是要看情况。这里讲讲我读小说的一点经验。

如今人人都是作者，又没有编辑、研究者，或者熟人细心检查，每个人的文字，哪怕标明是自传的，也不能肯定就反映了事实，何况小说这种虚构文字。然而好奇心是人的本性，读一本书，讲爱情的，就免不了揣测作者有过什么感情经历；讲斗争的，就会考虑最值得同情的那个人是不是作者本人。这书讲中年的困惑，作者多大年纪？这书讲性别歧视，作者是男是女？不一而足。

我的经验是，通过文章判断作者的性别、年龄、性取向这些本质的特征，哪怕你细心分析，也未定准确。每次看见有人分析文风辨别男女，我都心里暗笑。《安娜卡列尼娜》主角是个女人，心理描写也特别细腻，它是女人写的吗？《追寻逝去的时光》主角是异性恋，题材虽有同性恋情，却对那些男男女女颇为挖苦，作者肯定是异性恋了？

不过，通过文章判断作者一些非本质的特征，比如喜欢吃的食品、喜欢听的音乐，倒是会有收获。《水浒》的作者向往大口喝酒，大块吃肉（尤其是熟牛肉）；红楼梦的作者琴棋书画无一不喜欢，是典型的才子。连小人物的作品《婷婷，你也喜欢女人吗》也能反映出，作者喜欢莫扎特贝多芬，而不是摇滚乐、乡村音乐。音乐和食品在小说中出现，没有选A不选B的必然，所以反映的常常是作者的偏好。我以为分析这些比揣测作者的性别更有意思。