*

北京的“少年宮”，地點在景山公園後面，是早年，專門掌管、打理景山公園的太監、官員們的住所和“辦公地點”。面積很大，景山公園是元、明、清三代的皇家園林，具有“官學”、“祭祖”、“戲曲”、“宗教”、“習射”等多種功能，內部建築與皇宮無二。大小主殿、配殿、院落、牌坊、排房、正房、廂房、耳房……應有盡有。

所以，少年宮內有多種“訓練班”或者叫做“培訓班”，什麼“舞蹈班”、“游泳班”、“武術班”、“象棋班”、“圍棋班”、“合唱班”，甚至於還有“無線電”班、“航模班”等等。分別設在各個院落、房間甚至大殿、配殿。燕子她媽打算讓燕子進“合唱班”，一直在通過她所認識的什麼“主任”做努力。

那年月，“後門”可沒有後來那麼盛行，“合唱班”選成員，由專業“聲樂”專家”、教師到各個學校挑選，畢竟“唱歌”是需要天份的。總之，在燕子媽的努力下，少年宮的“專業”老師要到我們學校挑選“少年宮合唱班”學員！

這一下忙壞了我們的音樂老師，姓朱，朱老師，據說是個愛國的“香港人”，（後來命運也很悲慘）非常負責，為了公平起見，幾乎所有的男女學生都可以報名，朱老師推薦之後，再由少年宮的專家過目、試唱。為了做好準備工作，我們“少先隊”也忙了個不亦樂乎。報名、朱老師試聽……還什麼第一輪兒淘汰、第二輪兒淘汰，就好像舉行音樂唱歌兒比賽一樣！

我沒戲，天生不是唱歌兒的料，大隊長也白搭！我們班初入選的只有三個人：燕子、麗娜、白胖子，居然有白胖子！（後話：白胖子日後成為中國歌劇院主唱演員，麗娜當時被選中，後來“變聲”以後就吹了，也不是唱歌兒的料，但“童聲”時，確是天籟之音）。當然，還有其它各班，總共初選出不到十來個人。

哪知最後結果，只選中兩人：趙麗娜、白胖子。這二位進了“少年宮合唱訓練班”，成為了少年宮合唱團的預備隊員！燕子倒無所謂，她媽的失望是可以想見的。

這之後，因為有了“內線”，白胖子、麗娜都很受老師喜歡，這倆人又會“來事兒”，特別是白胖子，平時在班裡就是個人見人愛的大好人兒，誰也不得罪，學習又好，這一下“一步登天”，須知，那時候，能進“少年宮”的沒幾個。時不時的，白胖子和麗娜經常帶我們到景山公園去玩兒，有一個大好處，從後門進去，不用買“門票”！景山公園的門票5分錢，可不是個小數目。當年，文化宮門票3分，北海、景山門票都是5分，算是貴的。

門票不用倒在其次，主要是經常去，逐漸熟悉了“少年宮”的內部情況，再加上燕子她媽的關係，我、巴黎、燕子、瘦雞狼，最後都進了“少年宮”。

當然，進少年宮的“訓練班”必須有大隊、學校以及“區”里的推薦信，對於我這種“大隊幹部”相對比較容易。總之，我先後參加過少年宮的“游泳班”、“象棋班”、“無線電班”，巴黎參加了“游泳班”，又有天賦，到後來成了國家二級游泳運動員，瘦雞狼因為參加少年宮“航模”訓練班，日後取得過什麼“航模比賽”的冠軍。說起“航模”訓練班，我是因為家裡太窮，參加不起，因為“學員”要自己掏錢，買價格不菲的“航模”材料！燕子後來混進了“舞蹈班”，雖說天份也不大，跳舞絕對是專業水平。

我是幹什麼什麼不行，天份太差，就是“無線電班”顯出了我的特殊才能和愛好，從那以後從未斷過，成了我的終生愛好，到後來，自己做什么半導體收音機、自己攢電視、自己做高級音響……以致有此基礎，最後進入計算機行業……

說起自己沒天份，舉兩個例子：

游泳班，是我和巴黎一起參加的。活動了幾次，剛剛學會換氣，能游個幾十米的時候。有一次，教練讓大家試着從3米跳台上往下跳，但並沒有說“非跳不可”，結果呢，巴黎毫不猶豫，一猛子扎入水中，而我猶猶豫豫始終沒敢跳！結果就是，凡是毫不猶豫跳下去的流下，其餘的一律開除，您說這個教練有多狠心。

象棋班，學過一段以後，基本招式、開局、布局、殘局、攻殺學會以後，能和老師對局了。這時候開始教以防守為主，以守為攻的開局和布局方法，（開始教的是以功為首的“當頭炮”布局）其中有一種最為普遍的開局方法，“屏風馬”。學會以後，教練要求學生，使用“屏風馬”和你自己認為最拿手的後手開局，對付教練的“當頭炮”，凡是能和教練下成平局或贏了教練的留下，其餘的開除，而我就是那些不成氣候兒的，因此被開除。教練沒有不狠心的！

正是：童年命運安排定，不是天才難成龍。