*

北京的小吃，種類繁多，五花八門兒，很難分清什麼是“小吃”，什麼不算“小吃”。依我看可以分為三類：第一類：宮廷小吃，以及比較高級、昂貴的“稻香村”點心、“月盛齋”的牛肉、六必居的醬菜、北京果脯等等。第二類：可以當飯吃的，比如滷煮火燒、門釘肉餅、京東肉餅、褡褳火燒、芝麻醬糖火燒、炸糕等等。第三類，窮人小吃，一般不能當飯吃，打打牙祭、解解饞還行，比如豆汁兒、油煎灌腸、炸羊尾、炸油餅、薄脆等等，便宜、省錢。

我們幾個在“蟠桃宮”廟會上吃的“油煎”灌腸，屬於“窮人小吃”系列。窮人小吃的一大特點是“做工精細”，破東西、不值錢的東西，經人一通兒“折騰”，弄出來還挺好吃，有滋有味兒，又開胃、又解饞！所謂灌腸，其實就是“澱粉”，加工、蒸熟了以後，再用油煎，最後沾着蒜汁兒吃。據說澱粉選擇、加工方法、蒸的過程、火候兒都有講究，屬於“秘方”，不外傳，北京最有名的是早年東四“隆福寺”的灌腸最好。一直到80年代，隆福寺灌腸店門口兒都經常人滿為患，排隊買“生灌腸”，回家自己去煎，弄到最後，灌腸店門口貼出告示：“每天限量供應XX斤，售完為止！”。我的美國親戚（我那時還在國內）一有機會就托人指名要“隆福寺灌腸”，要我買了，帶到美國。

早年的油煎灌腸（也有叫油炸的，不太準確），必須用葷油，就是豬油，更專業的應該用豬大腸部位的油。煎出的灌腸才有香味兒。因為那年月，窮人很少吃到肉，一年下來，也就是逢年過節吃點兒肉，所以葷油煎灌腸才格外受歡迎。別說葷油，就是榨完油剩下的油渣兒，都是寶貝。有首兒歌唱道：“翻餅烙餅，油渣兒餡兒餅，反過來，掉過去，熟了好把孫子哄……”

廟會上油煎灌腸用的火，是用“汽油桶”改裝的，空、破汽油桶，高一米多，直徑二尺多，立起來夠高、夠大，內部用“特殊設計”好的鐵壁支架、鐵絲固定好，搪上厚厚黃土泥做爐壁，根據需要搪成爐膛，還有下面出爐灰的爐底。別說炸灌腸的，一般街上擺攤兒、走街串巷賣熟食的，都用這種爐子，因為那時候兒，燒得是煤球兒！至於“搖煤球兒”，那是另外一種技術。最常見的是十冬臘月，大街上賣烤白薯的，用得都是這種爐子，不過有個小推車兒，後來的與時具進，改成自行車、摩托車的都有，燒的也變成“煤氣”了，但爐子不會變。

其實，“烤白薯”也應當算是北京乃至北方的“風味小吃”。不過這種“小吃”自家也能做而已。記得小時候，家裡買了白薯，自己烤，以父親的技術最高。家裡的煤球兒爐子，用“火蓋兒”蓋好，連縫隙也用爐灰封嚴，按大小快兒在爐台兒四周碼好白薯，上面用一個大號兒鐵鍋（一般是蒸鍋）一扣，過個十幾分鐘，小塊兒的就熟了，打開鍋，用火筷子把熟了的白薯夾出來，扣上鍋，接着再烤……中間要把白薯翻轉幾次，以便烤勻。那味道絕對不比外面買的差！

煎灌腸用的大餅鐺直徑足有一米，斜着放在火爐上，一塊碩大的豬油放在較高的一端，葷油自然流向低的一端。帶師傅把事先切好的灌腸現在油多的地方過一遍，然後移至高處，此時，便可以一盤兒、一盤兒的賣了。師傅先用右手的鏟子，挑出適量的預熱、預炸好的灌腸，左手的盤子往上面一扣，用力按幾下，直至灌腸表面微微焦黃，右手一鏟，雙手一翻，就是一盤兒剛出鍋的油煎灌腸直接遞到吃客手中。

事先要把灌腸切成“滾刀塊”，每一塊兒都有薄有厚，這樣，煎出的灌腸才“外焦里嫩”、又脆又酥又軟。吃的時候，用攤主提供的小竹籤兒或筷子，沾着蒜汁兒，一口一口慢慢吃、慢慢嚼，越嚼越香。所謂蒜汁兒就是把蒜搗成蒜泥，加上白水、鹽。鹽多鹽少自己掌握。那年月可沒有什麼一次性食具，吃完了把筷子、盤子放到一個攤兒主準備的筐或桶里，旁邊專門有人看着，怕那不自覺的吃客“偷盤子”、“偷筷子”。所謂：“莫嫌強盜狠，須防人不仁。”

我們一共四個人，吃兩小盤兒顯然是少了點兒，不過也沒辦法，誰讓自己窮呢？二丫姐沒怎麼吃，只是嘗了一口說不好吃她不愛吃，一邊不住的囑咐大肚三兒和我弟弟二牛：“慢點兒吃，別像八百輩子沒吃過飯似的，………一會兒在燙着！……”。我雖然覺得好吃，可也沒敢多吃，只是便宜了二牛和大肚三兒。這兩位毫不客氣，吃完了用手抹抹嘴，尤其大肚三兒，連帶着還用手背擦鼻涕，這是他的習慣動作。之後，把大碗茶也喝了多一半兒！

剛吃完，只聽的那邊兒敲鑼、打鼓、吹喇叭的熱熱鬧鬧來了一大隊人馬，路上行人紛紛讓道、閃開，形成兩道人牆，過來的正是廟會的重頭戲，彩車、戲耍遊行！

一開始，二丫姐要把二牛扛在肩上，因為他個子矮，沒想到，二牛更機靈，硬是從四周大人的腿縫裡，擠到了最前面！把個二姐急得直嚷：“別鑽啦，丟了找不着啦！……”。不過也幸虧二牛這一擠，周圍人稍微一讓，我們幾個稀里糊塗都擠到了第一排，看得這叫一個清楚！自那以後，再有什麼彩車遊行，我都不覺得新鮮了。

正所謂：少見多怪、見怪不怪。弱水三千，我只取一瓢飲！