《追北極熊之旅9：告別丘吉爾鎮》

作者：若敏

2025 年 8 月 12 日。

大風，像是專為送別而來的樂章。

前一夜，風聲敲打着民宿的木板，雨水在窗玻璃上作畫，奇怪的是，心裡卻沒有一絲慌亂——因為最需要晴朗的那些日子，我們早已被好運照亮：看白鯨、踏苔原、尋北極熊、追沉船，尋北極光，每一天，都被陽光和星空細緻地守護。

風雨只是旅程末尾的一筆水墨，將來寫在記憶里，也不會覺得多餘。

一、風雨夜中的溫暖相遇

8 月 11 日傍晚，苔原車把我們送回鎮上時，雨開始斜斜地落下。

紀念品店裡轉了一圈，終究沒有發現喜歡的東西。

反倒是超市裡意外地買到三副撲克牌、空運來的豬里脊、新鮮波菜和冰凍青豆——這些樸素的食材，最終在風聲里，成了一頓豐盛的晚餐。

外頭是暴雨如注，屋內是菜香氤氳。

風颳着窗戶，燈卻照着我們。

旅行的幸福，大概就藏在這種反差里：外界洶湧澎湃，而屋內溫暖如春。

那晚遇見的兩位異鄉人，也成了丘吉爾最後的風景。

【紐約來的醫學院女生】

我們在苔原車遇見，又在客廳里聊了起來。她獨自乘火車而來。我問她沿途風景如何，她笑說：

“剛開始很興奮，後來就審美疲勞了。”

火車上沒有網絡，她便讀書——年輕人總是能在有限的條件里找到自己的世界。火車票便宜，她需要節省，因為旅費都是自己工作賺來的。

她的輕描淡寫，讓我忽然想起二十歲上下的自己：綠皮火車，通宵達旦，輾轉去黃山、去桂林——疲憊是真的，但年輕就是可以將辛苦當成遠方的一部分。

【韓國牙醫母子】

她從溫尼伯飛來，為了鎮上的病人，每月飛來幾天，行程被預約填得滿滿的。五歲的兒子和導遊熊三隻的孩子們玩在一起，笑聲清脆得像在暴風雨里點亮了幾盞燈。

那晚，我寫着日記便睡着了。

雨聲是低吟淺唱的小夜曲，不一會就進入了夢鄉，小潔什麼時候回房，我已不知道了。

二、風在呼嘯，我們仍要完成心願

8 月 12 日清晨，雨仍未停，風像是從海上一路狂奔而來。做完瑜伽，吃過早餐，我們退了房，把行李堆在客廳。民宿迎來下一批乘火車抵達的大家庭——在這個小鎮，離別和抵達永遠緊挨着發生。

出發前，我們還有兩個心願未完成：

去郵局寄出明信片，去因紐特人博物館告別這片土地。

在狂風中，只有小寧和 Shawna 願意一起同行。

風大得讓人站不穩，我們被吹得像三個踉蹌前行的小點。

天氣陰得像鐵。

小樹被吹得彎腰，像在向行人低頭。

如此惡劣的天氣，只讓我更加感恩——所有美景都已經在好天氣里看過了。

三、Itsanitaq 博物館：時間靜靜陳列

我們先到了郵局，明信片蓋章的聲音輕輕的，卻很踏實。一周后，它抵達家中，那麼快，好像不舍我們太久離開。

接着，我們走進了不起眼的 Itsanitaq 博物館。外表安靜，內里卻藏着一個民族的呼吸。

這家小博物館，收藏量雖不大，卻極有文化含量。

【博物館歷史】

1. Itsanitaq 博物館最早成立於 1944 年。

• 建館的初衷與天主教傳教士有關：由天主教（Oblate 方濟各會）傳教士創建，目的是保存北極原住民（主要是因紐特 / Inuit）文化的文物。

• 博物館最早在丘吉爾（Churchill）的教區駐地里設展覽空間。到了 1954 年有了獨立建築，1962 年建造了現在的館舍。

• 它的第一任重要策展人是 Jacques Volant，他從 1948 年開始擔任策展人，一直到 1987 年。

2. 名稱含義

• “Itsanitaq” 是因努克提圖特語 (Inuktitut) 里 “過去的東西／來自過去的事物 (things from the past)” 的意思。

• 原名為 “Eskimo Museum”（愛斯基摩博物館），後來改名為 Itsanitaq Museum。

3. 館藏規模與類型

• 博物館收藏大約 1,300 件展品，時間跨度從 1930 年代到現代。

• 展品涵蓋了多個時期：Pre-Dorset（前多森期）、Dorset（多森期）、Thule (圖勒) 時代，以及現代因紐特文化。

• 收藏內容非常豐富：有石頭 (stone)、骨頭 (bone)、象牙 (ivory) 的雕刻，還有傳統工具 (hunting tools)、衣物 (clothing)、古考古文物、自然歷史標本等。

其中最吸引我的是：

● 因紐特雕刻

鯨骨、象牙、皂石雕刻的動物、人形、狩獵場景，小巧精緻，充滿智慧與幽默。

● 前多森—圖勒文化的古老文物

從公元前到現代，一件件器物拼起因紐特人幾千年的生活。

● 海象皮皮艇

現代皮划艇的“祖先”，和現在的獨木舟確實神似。

石刻、象牙雕、鯨骨面具、千年前的狩獵工具、小小的圖勒皮艇……

那些器物本應沉在時間深處，如今卻柔和地陳列在玻璃櫃裡，等着我們靠近。

我看着那些雕刻，突然覺得因紐特人離我並不遙遠：

他們在嚴寒中生活，會笑，會唱，會狩獵，會祈願，會愛，會害怕，會勇敢。

他們的文化並不兇狠，卻堅硬，如同石頭。

他們的心也不柔弱，卻溫暖，像鯨歌。

四、白鯨的歌聲與北極熊的影子

博物館裡，還有許多關於北極熊和白鯨的故事。

關於北極熊，我記住了幾個事實：

1. 北極熊毛不是白色，是透明中空，用來反射光和保溫。

2. 它們異常兇猛，一爪可致命。

3. 它們常見的不是感冒，而是——太熱。

4. 它們的游泳速度可達每小時 6 英里。

北極熊透明的毛髮、驚人的嗅覺、在冰面伏擊海豹的方式、生存因氣候變化而變得艱難……

白鯨則把哈德遜灣當作夏日樂園：

每年七、八月，成千上萬頭白鯨逆流進入哈德遜灣與家人朋友重逢。小船或皮划艇可以與它們親密接觸，白鯨在淺水中摩擦鵝卵石換皮、在水裡唱着歡快的歌……

我們前幾天看到的那些白鯨與北極熊，如今仿佛又一次從展櫃裡走出來，與我重新相遇。

我想，這些天的經歷，會像流星划過夜空留下的一道亮痕——雖不永恆，卻足夠長久。

來對了，這座博物館不僅展示文物，也是北極原住民文化的重要守護者，讓人理解丘吉爾為何如此獨特。

我買了一隻北極熊掛件——輕輕的，卻像帶走了這個世界的一片雪光。

五、再見了，熊的國度

在機場候機時，我們遇見了一群大學生，其中有一位在多倫多讀書的中國留學生。他利用暑假在這裡研究北極熊。

他說曾在宿舍外遇到過北極熊，需要鳴槍驅趕；也曾在野外與它近到令人心跳。他給我們看視頻，那白色的北極熊在手機屏幕上閃閃發光。

在這個沒有安檢的小機場裡，飛機一如既往地晚點。

同伴們在方桌上打撲克，像在世界盡頭等待一陣風。

我和小寧坐在窗邊，看行李用鏟車送來，好奇特。

登機時，沒有安檢，只看護照和機票。飛機上沒有服務，一切簡陋，卻也親切。

就這樣，我們告別了這個神奇的小鎮。

飛機下的苔原漸漸離去。

傍晚，我們抵達溫尼伯。住進機場旁的酒店。

六、回家：旅程的溫度與餘韻

8 月 13 日，凌晨三點半起床準備飛美國。

Delta 的白金會員福利把我們升到商務艙，暖咖啡和小點心讓清晨的疲倦一掃而光。明尼阿波利斯轉機又升艙，一路都有好吃的，直到中午順利抵達亞特蘭大。

當 Uber 把我們送回家，那種“終於回來了”的安定感油然而生。

可丘吉爾北極光、白鯨的歌聲、苔原上行走的北極熊——也永遠留在了我的記憶里。

七、Tundra Buggy®：見證北極熊的傳奇之車

再次強調一下：去丘吉爾鎮必須提前訂好苔原車 Tundra Buggy®。

（網絡照片）

這次追熊之旅的靈魂交通工具由 Leonard D. Smith 於 1979 年發明。它像一列行走在苔原上的小火車，帶着攝影師、探險家和普通旅者深入世界盡頭，去尋找北極熊的身影。

它讓我第一次站在熊的領地上，卻感到前所未有的安全、震撼與敬畏。

那種震撼，會在很久以後還繼續震動。

八、尾聲：丘吉爾鎮並沒有走遠

離開丘吉爾鎮時，風仍在吹。

可我知道，一趟旅程不是結束於飛機起飛，

而是結束在心慢慢變得平靜的時候。

那裡的北極熊、白鯨、苔原、暴風、北極光

都像是藏在記憶深處的雪花。

輕，卻不會融化。

丘吉爾鎮並沒有遠去。

這一次告別，不是結束，

而是永久存在於我的遊記、照片和視頻裡。

（完稿於2025年11月30日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏、小寧、小潔、小敏、Shawna、海東）