清明將至，細雨霏霏，我來上海，為故去的親人上墳掃墓。我來上海多少次了？不記得了。因是喝長江水長大的，長江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至親生活在這裡，從小到大，來來往往，積累起來，也是許多個日子了，仿佛上海，也就是我的一個遠房親戚了。

上墳掃墓，在上海，是每年的一樁大事。

清明前後，公交公司都要為此開闢專線，遠到蘇杭，嘉定都算是近的了。關於清明，也還有自己的許多說法和專用名詞，外地人一般是鬧不懂的。我在一家大超市買青團，六隻一盒，三元錢。回來路過好德便利店，青團卻是一盒六元了。我就不明白為什麼同一天，同等大小數量的青團，價格可以相差一倍。好德便利店是上海人自己開的，是開在家門口的雜貨鋪，它的服務員是阿姨型的，四十多歲五十出頭，胖或者微胖，性格溫和，一口上海話，上海的人情世故，無有不懂。上海不像其他許多城市，一味地好年輕姑娘。這些姑娘，臉面也許年輕好看，問她什麼，卻瞪了無知的白眼，一問三搖頭，如此，這個城市給人的感覺，就是薄薄的不牢靠，不厚實，不親和人，可要可不要的東西，就不想買了。上海卻不，只要它願意，它會設法讓你把口袋裡的最後一分錢，都乖乖掏出來。阿姨好脾氣，耐心教我道理，說：“這青團是好的呀，那青團的是擺擺樣子的呀。要是自己吃麼，一定要買這青團。那青團呢，大家都是拿去做事的呀。”做事就是上墳。上墳的供果，因最終都是給看墓人拿走，上海人便選擇便宜的瓜果糕點，擺擺樣子，讓儀式得以完成。要說上海人不講感情，那也不對，年年的清明，家家都出動，大舉地做事，其態度與規模，其他城市都難以相比，上海人只是不肯花冤枉錢。他們把事情做得哀而不傷，有節有度，花費到什麼程度，手指縫都捏得出分寸。這便很是難得的上海現實主義了。

與上海人有了日常來往之後，他們就會告訴你：“法國葡萄酒是好的呀！在麥德龍和家樂福，三四十元，也可以買到不錯的波爾多紅葡，中國的王朝和長城干紅，那是難喝得來，還要七八十元，千萬不好隨便買的了。”

關於職業的選擇，上海人也有經驗傳授，他們說：“做教授呀。做生意嘛，好是好的來，不過風險大，又辛苦，還要運氣好；大多數人，運氣都有定數，哪裡有那麼多的好運等着你呀？做生意嘛一般人還是吃不消。設法到大學去做教授，動動嘴皮子，一個月收入上萬元還是毛毛雨，又受人尊重，又有派頭，現在國家把教育當產業抓，做教授肯定是最好的呀。”

近年來上海人生活中最重要的大事，要數買房。街上最多的門臉，也是房地產中介公司，三五步就一家。也許是中國經濟發展的玄乎勁，讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩，於是家家戶戶都在盤算並行動：如何小房換大房、如何大房換別墅、如何買頭期開盤房、如何按揭買房出租還貸；今後任你風雨飄搖，房子總歸屹立在上海的大地上，上海總歸是中國最繁華的大城市，保值升值絕無問題。上海的房是一個硬道理。上海大街上的標語，也灌輸上海的硬道理，如“電動自行車一定要入庫，不然幾秒鐘就會失竊”，“不存放電動自行車，省了小錢失了大錢”；連應該是優雅進餐的餐廳，椅套上印刷的口號卻實在嚇人，是這麼寫的：進餐帶套，一防傳染，二防被盜。凡訴諸文字的東西，一般說來，自然就會考慮一點對稱與壓韻，藝術感染力什麼的，上海卻不管這些，文字個個都砸到實處，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在覬覦你的錢。這就是上海的春夏秋冬，是日復一日的上海日常生活了。上海人生活得是如此本位，對於政治與社會體制與貪污腐敗，就是不像其他城市的人群那麼關注與激烈。上海人清醒客觀的很，懶得怨天尤人，要的只是自己兢兢業業地操持自己的日子，所有的日子串連起來即是自己的命運。可以想見，物價再漲，世道再亂，上海人的日子，也會過得穩妥，很難發生饔飧不繼的問題。一日三餐是安定團結的最基本保證，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平氣和的了。於是乎，上海的溫然怡和之氣，也就由千家萬戶，不謀而合，點點滴滴地發生與散發，成為了上海這個城市的文化基調。

上海的文化基調，走馬觀花的人大都有誤解，似乎上海就是中國的燈紅酒綠，花花世界，享受生命極盡奢靡。世面上有一些文字，大都也是上海的舊時洋樓，今日的酒吧，起死回生於新舊時代之間的爵士樂，美酒加咖啡，一杯又一杯，大街的紳士，小巷的碧玉，浦江兩岸的異國建築與不夜城的激光燈。這是上海，卻不僅僅是上海。這在上海在着有着，卻不能代表上海。人類的生活形態與意識形態，本質上，不以地域空間劃分，而以階級等級劃分。無論是上海，還是巴黎，還是非洲，還是阿拉伯，富有階級都擁有同樣的物質，因此形成了他們同屬的世界形態。這個形態一律都是豪華的，高級的，奢靡的，藝術的，享樂的，這是一個以物質文明的最好為原則的形態，決不獨獨是上海。上海是上海人民的，人民是指一個絕大多數的群體。是他們創造並發展着上海這個城市最本質的東西：血肉，面貌，語言與生活方式。他們最善於為個體生命營造安身立命之所，安穩與實惠，是支配他們行為的根本宗旨，他們善於面對現實的態度，無疑形成了上海的生存哲學與主義，在中國獨樹一幟。

也許你會嫌上海人說話行事太嚴謹，太精明，太實在，太清楚也太口羅嗦和太綿長，密密匝匝，嘀哩嘟嚕，沒完沒了，不留空隙，缺少飛白，那你就得去武漢這樣的城市。到湖北去，到四川去，到東北去，到西北去，到山更高水更遠的地方去。武漢大街上的標語，長的是：明日拆遷實無奈，今日揮淚大出血。短的只有兩個字：瞎賣！更有多情博愛的：本店一律跳樓價！朋友，只要你來，我就為你跳樓。無論是瞎賣，還是揮淚，還是跳樓，文字裡都透出瘋狂，寫字人的骨子裡頭，都是激情蕩漾的，完全是一種不顧現實的態度，都可笑，可恨，也可愛，看了叫人牙痒痒。原來上海才是關懷人生的冷暖溫飽的，上海才是一個溫情的市民城市，武漢到底總是江湖的，動不動就是雅興一來詩下酒，豪情一去劍贈人；動不動就是人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟；動不動就是革命自有後來人，砍頭只當風吹帽。激情過後呢？剩下的漫長時日呢？卻還是上海的現實主義來支撐才有國富民強的可能。對於現今的中國，對於現今許多煩躁不安、心氣不順的中國人，對於那些時時刻刻有可能變成亡命之徒的迷亂者，上海的現實主義的確是好的呀。

上海的現實主義不是鹿茸，不大補；不是大黃，不大泄；不是嗎啡，不麻醉；不是罌粟，不痴狂。上海的現實主義是冬蟲夏草，性味平和，是中國的溫補，既補內虛，也補外躁，還固本生精，提高免疫力。這是我學過醫的毛病，喜歡亂開處方。