鄉村的聲音，在我記憶中最熟悉的自然是雞鳴與狗吠。

　　農家自不必說，就是鎮上的“幹部”和“同志”、醫生或者老師的家裡，大概都會或多或少地養幾隻雞。

　　我家在學校，每年都要買些雞養着，加上外祖父家和其他親戚家不時送來的，多的時候會有十幾隻一大群。

　　有一年夏天，我擔負起餵雞的責任，到糧店裡以九分五厘的官價買回一大袋子玉米粒，父母讓人幫忙運回來。我每天早中晚各餵一次。

　　一開始的時候，那群雞悠然地在操場上漫步，雖然我試着“咕~~~~咕嚕咕嚕”地吆喝它們過來，它們只在一開始扭頭看看我，就傲慢地不再理睬。我只好將一撮瓢玉米撒到地上，隨着“唰”的一聲，雞們腦袋一震，立即轉身向着我這邊，爭先恐後地夾緊翅膀飛奔而來。一時間，雞爪在硬硬的地上劃出密集的“嘁嚓嘁嚓”聲。在滿地的玉米粒中間，雞們翹着尾巴，快速地點頭啄着，如急雨一般。偶爾大公雞還朝着旁邊的雞扭頭啄上一口，跺跺腳，或者撲楞一下翅膀，嚇得旁邊的那隻雞尖叫一身，望後一蹦。如果沒效果，它就直接攻擊，將其攆出去幾步，再急急趕回在地上啄起來。等到玉米粒都沒了，雞們的脖子下邊都大大小小地鼓起一砣。

　　沒過兩天，我一出現在門外，不須吆喝，雞們就蜂擁而至。我面前一片雞頭攢動，一個個上下左右晃動，興奮地“咕咕”直叫，那情形如同毛主席在天安們城樓檢閱紅衛兵。我不再一次全撒出去，而是抓一把玉米再伸出胳膊，還沒等我鬆手，一兩隻大膽的公雞就撲扇着翅膀，躥將起來，直接從我手裡啄取。我往左撒一把，雞群就撲倒左邊，再往右邊撒一把，雞群就往右邊撲過去，直到一瓢玉米全撒光。

　　再後來，只要我在外邊手一揮，虛幌一下，雞群也飛奔過來，圍着我轉悠。我搬一把椅子在外面看書，過一會就在手心裡放幾粒玉米，伸出手去，讓膽大的雞從我手上啄。很快，雞就不再小心翼翼地離我好幾尺，我一動就閃開了，我能摸摸雞的羽毛、捏捏冠子。再過幾天，我就能像抱貓和狗那樣，將雞抱在懷裡。

　　雨天，我在門外看書，看外面的雨，看天上涌動的雲霧，看雲中忽隱忽現的山崖，看屋檐流下的水流，看雨滴在水面上閃爍漂移的漣漪，看燕子在雨絲里翻飛，看蜻蜓在雨後點水，聽那或徐或疾的雨聲，聽響亮的水流，聽叮咚的滴水。雞就在我四周打盹，母雞一般都趴着，縮着脖子；公雞有時趴着，有時就縮回一條腿捏着幾根腳趾，做“獨立知識分子”狀，半睜半閉着眼，一層白膜慢慢從後面眼角往前遮住眼球，上下眼皮漸漸合在一起，雞頭就漸漸低下去，忽地一震，又抬起來睜開眼四下張望一下，再接着打盹。

　　中午的睏倦過去，公雞就往下張開雙翅，依次往後伸展一下兩條腿腳，撲楞幾下雙翅，仰仰脖子，清清嗓子，然後“喔喔喔~~~~喔--”，開始啼叫起來，第二個音比第一個高許多，第三個音再升高一些，到達頂點，雞脖子往上翹，雞頭使勁往前伸，雞嘴張得老大，雞舌頭也翹出來。午後的雞叫，最後一個音拉長，再忽地耷拉下來，縮回脖子裡面，變成了喉音。不像清晨，三遍雞叫都很乾脆，嘹亮，沒有拖泥帶水、虎頭蛇尾的第四個音。如同清晨一樣，一隻公雞叫了，遠遠近近的公雞都不甘落後，紛紛啼叫起來。剛開始學打鳴的公雞，往往荒腔走板，不是嗓音尖利或者沙啞，如瓦片擦地，就是叫到一半就斷了弦，或者乾脆伸出脖子卻憋着叫不出來。

　　多年以後，當我讀到“風雨瀟瀟，雞鳴膠膠”詩句的時候，立即聯想到童年時風雨交加、光線暗淡的午後，風雨之聲似乎漸漸消弭在灰暗的雲霧中，空氣中瀰漫着寂靜和憂愁，忽然間一聲讓人心悸的雞鳴，刺破那空寂的空間，風雨聲又響起來了。

　　母雞冠子變得鮮紅的時候，就是開始生蛋的季節了。家裡有個三合板的木桶，裡面鋪着稻草，放着一個雞蛋，叫作“引窩蛋”，可以吸引產蛋的母雞到桶里生蛋，效果可能比免稅汽車對“海龜”們要好得多。臨產的母雞，先蹦到桶沿上，再跳進桶里，趴在裡面一動不動，神思內斂地醞釀起來。有時，兩隻母雞能相安無事地擠在一起。不一會，那急促而歡快的“個個大！個個大！……”的叫聲，表明一個或白或黃的、千年不遇、必將傳世的雞蛋產生了──這個蛋倒確實能或煮或炒，流芳一時的。

　　雞群里的公雞們，有時會決鬥一番，特別是新的公雞加入之後。兩隻決鬥的公雞，都怒視着對方，翹着屁股，朝前貼地伸長脖子，頸毛根根直豎起來，如同兩根雞毛撣子，翅膀朝下方張開擋住兩邊。兩個雞頭面對面，不約而同地上下左右晃動，然後兩隻公雞一同上躥下跳，撲騰着翅膀，開始對啄起來。有時很快就能決出勝負，輸的一方急急逃竄，勝方追出一段就得勝還朝，雞頭向天，撲騰着翅膀，如跳芭蕾舞一般踮起腳爪來，蹦上幾下，啼上幾聲。如果棋逢對手，將遇良才，兩隻雞都會雞冠子傷痕累累，遍體是血染的風采，變化最明顯的是白雞變成紅雞，鮮艷得如同紅旗的一角。兩隻雞打累了還互相瞪着眼，改日再戰。如果兩隻雞斗得太厲害，擾得雞群不安，就將它們倆扣在一個筐底下關兩天，讓它們打個筋疲力盡再放出來。

　　公雞的頭目帶着幾個嘍羅和一群母雞，在學校操場上運動，刨刨地面，抓抓蟲子。這雞首長有時興致來了，就踱到相中的那隻母雞邊上，朝下撒開靠母雞那一邊的翅膀，同一邊的腿也盡力伸展着四趾拉直，用趾尖在地上劃拉，如同倫巴舞者邀舞一般。當母雞順從地蹲下，雞首長自然欣然跳將上去，速速成其好事。

　　當雞群遛達到別人家的菜園裡，白菜之類就要給啄得稀爛。吃了菜尚不知足，雞們還要在鬆軟的田裡將菜苗連根刨起，刨出坑來，然後蹲在坑裡搞泥土浴，蹭得一聲泥土後才站起來抖擻渾身的羽毛。如果有人在菜園裡撒了毒餌，雞們不毒死幾隻，也要大傷元氣。雖然交了不少“學費”，也沒見雞們記取什麼經驗教訓，時不時聽說這家死了雞，那家的雞又中了毒。理論上講，將雞嗉子剪開，洗淨毒物之後縫合，可以挽救雞命。我沒見過怎麼做這種手術，但在外祖父家曾見過一隻術後餘生的歪脖雞。

　　有一年，我家買了一隻鴨子，灰褐色的身子，略顯黑色的翅膀，黃色的一雙短腿，灰黑色的嘴殼，上嘴殼邊緣是黃色還有許多小齒。鴨子並不多見，遠近就這麼一隻。當時鴨蛋比較貴，雞蛋七八分一個，鴨蛋大概要一角一二。當初是希望買這隻鴨子下蛋，因為不懂鑑別之法，也就不知道這是只公鴨還是母鴨，公、母鴨子不像公雞母雞那麼好區別。反正不管公鴨母鴨，只要下蛋就是好鴨。至今，我還是不明白這隻鴨子的性別，它從沒下過蛋，大約是主外的第一性罷。

　　這隻鴨子，於是就整天跟雞們在一起，搖搖擺擺地跟着雞領導、雞同志們到處轉悠，幾乎就成了一隻旱鴨子。只有下雨天，鴨子才顯出跟雞們的差別。當雞都在屋檐下躲雨，鴨子倒是嘎嘎亂叫，在雨中撒歡，在積水中漫遊。

　　當然，鴨子的生活方式也略有不同，從盆中飲水，雞們都是伸長脖子用下嘴殼撮起一點水，然後朝天仰着脖子，咂吧着嘴像漱口一樣吞下去，鴨子則沒這麼複雜，將嘴伸到水裡，水面就因鴨嘴快速張合“噼里啪啦”亂響，然後鴨子縮回腦袋前後晃晃，吧噠幾下就好了。估計鴨子是想在水裡抓蟲子。吃玉米，雞可以飛快地啄，鴨子只有下嘴殼貼地去撮，側着腦袋去含，大大吃虧，尤其是飯粒，鴨子就沒什麼法子，只能乾瞪眼。雞們有時飛到房頂、樹上呆着，鴨子只好在地上，鴨子上樹太難了點。

　　木板架的雞窩，流水般的雞。雞們最終都被陸續殺掉。殺公雞的時候，我就收集各種各樣的毽子毛，白的，灰的、黑的、黃的、條紋的，當然最喜歡的是紅棕色的。在公雞兩邊翅膀底下的背部，長着長長的羽毛，閃着光澤，在雞的兩側後方披着。殺雞之前，先給雞灌白酒，雞醉得東倒西歪，冠子通紅，這樣雞死後容易拔毛。趁着還沒淋開水，我趕緊將毽毛通通拔掉，有時候看見公雞頸毛長，就將沒沾血的也拔掉。收集許多頸毛後，我就將這些頸毛用粗線一圈圈扎在竹鞭上，做成雞毛撣子。

　　將毽毛挑出最長最漂亮的十來根，讓根部平齊，讓羽尖朝外散開來捏在一起，用線將根部紮緊，再將紮緊的部分插進“光緒”“乾隆”通寶之類銅錢眼裡，外面用布頭將銅錢和毽毛根部包起來，在用線紮緊，一個毽子就做好了。冬季，在學校里踢毽子是下課後的活動之一。毽子不斷在棉鞋上彈起，從空中落下，鮮艷的毽毛就在眼前忽閃忽閃地上下飛舞，這是童年的樂趣之一。

　　有一年養的一隻蘆花雞，產蛋也勤，雖然永遠無法“大躍進”到“日產萬隻”，日產一隻還是可以的。

　　小弟剛上學，一下課就跑回來抱着蘆花雞，看看有沒有下蛋，捏捏雞的鼻孔讓它打噴嚏，或者捏捏雞脖子讓它“咯”地怪叫一聲。沒幾天，蘆花雞看見我弟回家就飛也似地逃掉。

　　過年時候，這隻蘆花雞的宿命也就到了，雖然在此之前曾被小弟攔着不讓殺而死裡逃生過。當它被殺死後，躺在地上，血將頸上的毛粘成一撮撮地豎着。小弟從外面回來，看見死去的蘆花雞，一愣之後開始“哇哇”大哭，我卻在旁邊嘲笑說：“追悼會現在開始！”

　　小弟蹲在蘆花雞的屍體邊一直哭，哭到蘆花雞被拔毛洗淨，哭到蘆花雞被切成塊，哭到蘆花雞被煮熟。

　　從這天起，小弟再沒有吃過雞肉。

　　後來有了鴨子，鴨子也成了小弟的玩具，鴨的嗓子也被捏出怪聲。

　　這樣，到了下課的時候，鴨子一聽見小弟的腳步聲，就急急忙忙搖擺着身子，“叭噠叭噠”地跑到晚上給它睡覺、白天給雞下蛋的木桶邊，蹦上去再跳進去，將腦袋藏到翅膀底下，“呼嚕呼嚕”，響亮地打起鼾來。聽到小弟的腳步聲離去，鴨子又從桶里伸出腦袋，蹦出來跑回雞群里去了。鴨子裝睡，成了一時的笑談。

　　雖然雞幾個月就能長到五斤多，這隻鴨子總也不長肉，胸脯平平，於是就被一直養着，幾年下來，居然不曾中毒，也沒有被貓狗咬過，成了只陳年老鴨，都可以當“總設計師”退居二線到顧問委員會去了。

　　然而某年除夕，父母決定過年嘗嘗鴨子的味道。於是鴨子享受了與雞們不同的死法，不是被割斷頸動脈，而是上了斷頭台。

　　小弟又為鴨子哭了一場。對於我，除夕的鴨肉味同嚼蠟。