不要以為官家的小姐，就必定是官氣實足的。氣質這個東西，與文化有關，急猴猴
地，是培養不出來的。這就好比文火燉的雞湯，總要慢慢熬上幾代人，方才能入味
道。在上海這個充滿了城市氣味的地方，雖然官爸爸再娶了一個太太，其實糖衣炮
彈倒基本上是打不中他的，可是在上海出生長大的官小姐，要避免城市文化的腐蝕
就不太可能了。一個人處在被腐蝕的地位，當然說明她的根正苗紅，但是同時也說
明她與要腐蝕她的那伙人是不相同的。與眾不同，如果是主動追求得來的境界，雖
然孤獨但至少內心是驕傲的，可是若是被動的與眾不同，心頭的滋味大約就有所不
同。

官爸爸們手裡有大權，上海的小市民們是羨慕的。可是這層羨慕仿佛隔着一扇磨沙
玻璃，總是不那麼熱切，因為那些權力其實與我們的日常的生活不太相干。在官爸
爸們來上海之前，上海的小市民們原本就另有一套生活方式，在那套方式的薰陶之
下，對生活，我們自有不同的想頭。比如帶花園的俄羅斯公寓，應該是令我們大為
羨慕的，但是裡面的長條板凳和大蒜味道，就不在其列。

如果要選上海小市民的典型代表，我想我們家大約可以評得上，手裡完全沒有權，
口袋裡的錢剛剛夠開銷，書架上略略有幾本書。上海小市民的生活準則不知道這兩
句話能不能概括：大的派頭不會去摜，小事情上的面子不能丟。只是小市民的生活，
碰到的大事情機會其實不多，於是維護一張面子就幾乎成了生活的重心。比如我們
家因為錢不夠用，一隻蘋果要和哥哥兩個人分着吃，可是爸爸媽媽倒是每個禮拜天
都要去理髮店裡坐一坐的，一個吹成油光光的奶油包頭，一個吹成蓬鬆的菊花頭。
雖然這筆開銷省一省我和哥哥就都可以吃到一個完整的蘋果，可是我們也覺得爸爸
媽媽光鮮亮麗地去上班，事關我們家的面子，這錢是不應該省的。

我們家雖小，卻掛滿了一屋子的畫。掐著手指頭算一算，我起碼是十八歲以後才下
咖啡館喝咖啡，可是卻從小就和牆上的那個“喝咖啡的女人”打照面了。畫裡是一
個西洋女人，很悠閒地坐在彎成S形的靠背椅上，緊身的衣服束出豐滿的曲線，金色
的頭髮挽起來盤在頂上，面前擺着一套銀色的咖啡壺，戴着白色手套的手正端著咖
啡杯慢慢地往嘴裡送：是一個懶洋洋的下午，是一種安然優雅的姿態。這樣的生活
情調，才是我們熱烈羨慕的。

至於說到吃，大蒜大蔥韭菜一類吃了會嘴臭的東西我們是不碰的，家裡若是千年難
得吃一次，我和媽媽就寧可吃白飯。如果被女同學女同事評論一句“伊拉屋裡相老
喜歡吃大蒜格”，那就幾乎類同於一件醜聞，是非常失面子的事情。可是同樣說到
臭，若是吃了臭豆腐，臭冬瓜，黃泥螺一類，這倒好象又不打緊。

小市民是沒有權也沒有錢的，可是一個城市的文化氣息，卻是在小市民的日常生活
當中慢慢成形的。解放軍進城的時候，我爸爸媽媽十來歲，聽說也是到南京路上熱
烈地歡迎過他們的。只是歡迎過後，老百姓還是照着從前的方式繼續生活，雖然後
來這種生活打了很大折扣。有權力的話當然可以叫這座城市聽話，可是若是沒有讓
這個城市仰慕至少是習慣的文化背景，讓大家口服心也服，就沒有可能了。

新來的當權者和小市民之間的關係是微妙的，這種關係甚至可以說是一種無聲的抗
衡。小市民在外來的權力面前是渺小的，可是外來的權力在文化的習慣面前也一樣
無能為力。把國民黨的兵趕走不難，要征服上海的小市民卻不容易。要征服首先要
了解，要了解別人，自己首先要放下架子，然而要做官的“放下架子”就如同要上
海人“不講究面子”一樣，很難。

這種複雜的關係讓搞政治的人去寫論文好了，反正落實到我和我的官小姐同學之間，
就是我們始終都沒能成為勾肩搭背的好朋友，雖然我們兩個就住在貼隔壁。