想起李光羲先生唱的《祝酒歌》，第一句的頭四個字就是“美酒飄香”，拿來胡亂做個題目，好寫下文。

我想先寫寫我的姥爺（外祖父），一個高坐於太師椅上，就着炸花生豆兒喝酒的老爺子。太師椅共有兩張，中間夾着一張暗紅色的八仙桌。姥爺坐在左手的主位上，右邊的椅子平時空着，來了客人便坐在那裡和姥爺高談闊論。八仙桌後邊是條案，大約有三個八仙桌那麼長，上邊擺着一對插了幾隻蒲棒的膽瓶和兩盆罩在玻璃櫃裡的玻璃花——這些物件都是老北京家居的經典擺設。姥爺喝的“二鍋頭”（北京土產的烈性白酒）是從一個扁平的小瓶里倒出來的，瓶簽上有顆紅五星，還有“氣味香馥”、“六十五度”的字樣。

姥爺把一根筷子在小酒盅兒里沾了點酒，然後把筷子伸到我的嘴邊：“嘗嘗！”

比八仙桌略高的我便舔舔那筷子，哎呀，好辣！於是我叫起來：“辣！”

“好小子！”姥爺得意地拍拍我的頭，又給我夾了幾個花生豆兒吃，然後就把我打發走了。

我跑到東院，去看“瞎大大”。瞎大大是蹬三輪兒的，那時50來歲，禿頭，鼻梁上架着一副瓶子底兒一樣的深度近視眼鏡。“大大”本是小孩兒對男性長輩的尊稱，加上個“瞎”字就有些不敬,可是每次我叫，瞎大大總是樂呵呵地答應。有時晚上他沒客人拉，就把我抱到高高的車座上，拉着我去兜風。兜完風，他總要去小酒鋪喝酒，我便坐在他的對面看着他喝。瞎大大喝酒很簡單，一小盅白酒或葡萄酒，沒有下酒菜。有一次他買了一盅紅葡萄酒，還讓我抿了一小口，甜絲絲的挺好喝。

在姥爺和瞎大大的啟蒙下，我知道了這世界上還有一種奇妙的飲料——酒。由於家風甚嚴，我在兒時對白酒只能淺嘗輒止，稍大後也只喝點啤酒和葡萄酒。 只是到了十幾歲的時候，喝酒的本事才見長。那時我在異鄉漂泊，茫然而苦悶。有一次，我在小屋裡喝下半斤“燒刀子”（烈性白酒）後飄飄欲仙卻居然沒醉，從此才算是和白酒真正結緣。等到我陪着家父用小酒盅“滋滋”地喝二鍋頭時，已經是20歲了。

在那個年代，二鍋頭是北京市場上的看家白酒，士農工商都喝，紅事白事皆用，而所謂“中國四大名酒”，貨架上根本見不到。到商店買兩瓶二鍋頭，請店員用紙繩細細地捆好，拎着去看親友，就是一份很重的禮了。除了瓶裝的二鍋頭，副食店和小酒鋪還有散裝白酒，賣給經濟拮据的人喝。散裝白酒有三個等級，貴的一種是一毛七一兩，據說就是散裝二鍋頭；然後是一毛三和一毛一兩的，後者就沒有什麼香氣了。

家父經常到外地出差，於是他的酒桌上不僅有二鍋頭，還經常出現全國各地的白酒，所以我也跟着喝了不少名酒。除了大家都知道的茅台和五糧液外，還有四川的瀘州老窖特曲、邛崍酒、全興大曲、尖莊，河北的衡水老白乾，山西的汾酒、竹葉青，陝西的西鳳，北京的蓮花白，以及江蘇的雙溝大麯和洋河大麯等。這些酒里，我最喜歡濃香型白酒的佼佼者——五糧液和瀘州特曲。只要一打開瓶蓋，那誘人的酒香便瀰漫開來，輕輕呷一口，綿甜溫潤，毫不辣口，令人回味無窮。相比之下，我對於“國酒”茅台沒有特別的感覺，可能是因為它的醬香風格不太適合我的口味。除了五糧液和瀘州特曲之外，我也很喜歡洋河大麯。這酒的味道淡於前者，但有其獨特的香氣，口感也不錯。此外我特別喜歡它瓶簽上的圖案——一個美麗的敦煌飛天在空中翩翩起舞，手中擎着一隻高腳酒杯。

來到美國後，喝過各種洋酒，但烈酒似乎沒有一種喝的慣的。我感覺伏特加簡直就像是用酒精稀釋而成，沒有一點香氣，於是總要兌了Sprite才肯喝。我抱怨白蘭地味道偏辣不適口，當然這並不妨礙我在一個婚宴上吞下四分之三瓶“人頭馬”。還有那蘇格蘭威士忌，竟然有一種濃烈的鐵鏽味，總讓我想起兒時讓我頭暈噁心的鐵轉椅的氣味，加多少冰也無法下咽。洋酒喝不下去，就只能求諸於各地唐人街酒莊裡的中國白酒了。好在這些年來貿易發展，國內名酒都可在這裡買到，像茅台、五糧液之類的價格似乎比國內還便宜。我不怎么喝茅台，最多也就是買幾瓶送人。在國內假茅台泛濫的那些年，我很少買茅台，怕上當。

有一次朋友招飲，有各樣下酒好菜，端的是水陸具備，五味雜陳。席間上了一瓶茅台，白瓷的瓶子，還有紅色的緞帶。不知怎麼回事，我總覺得那瓶子的封口有些怪異。主人小心翼翼打開封口，然後畢恭畢敬地給我斟上一杯。我接過來看看，似乎酒液不甚清亮；聞一聞，沒有醬香；呷一口，淡而無味。於是我大叫一聲：

“哈，這酒是假的！”

此言一出，舉座皆驚，主人大窘。其實話一出口，我就後悔了：總也改不了這心直口快的毛病，這不是掃大家的興麼？坐在我旁邊的建公正不耐煩地等着主人斟酒，聽了我的話大不以為然。他把我的酒杯搶過去一飲而盡，然後咂咂嘴說：你外行，這酒是真的！建公善飲，在朋友圈中是出名的，他的話無疑比我的更有權威性。於是賓主大悅，避免了一場尷尬。

建公是我的同學，畢業後天各一方，杳無音信，不想多年後發現我們竟然同住在加州一個小鎮裡，也是奇緣。我們都很珍惜這個緣分，兩家經常在年節時聚餐，建公和我更是隔三差五小酌一番。建公的酒量似乎比我大些，因為他可以在我不勝酒力連呼“茶來”時，從容不迫地把女士們杯中未動的啤酒、紅酒、白酒一一飲盡，而依然面不改色。酒後，照例是天南地北、古今中外一通神聊，真有“白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風”的意境。子夜時分，建公意猶未盡地告辭，開着那輛紅色的皮卡回家。

我請建公喝的酒，以中國白酒為重點，雜以葡萄酒和啤酒做點綴。有時也喝點花雕，但總感覺口味太淡，不過癮。上次他全家來吃飯，我還特意開車去奧克蘭的唐人街，買了一瓶“洋河大麯”。等到酒菜上桌、客人將至時，我突然發現這“洋河大麯”有些不對勁。雖然也是那種750毫升裝的方形玻璃瓶和橙紅色瓶簽，那上邊的美女卻不對，飲酒的飛天變成了散花的天女。再仔細一瞧，我就怒了：那上邊印的不是行書體的“洋河”，而是楷體的“洋優”。我打開酒瓶聞聞，好像是酒精兌水；倒出一點嘗嘗，哇塞！又苦又辣。顯然，這是仿冒洋河大麯的山寨貨，自己都不敢喝，豈能用來待客？這時門鈴大作，我慌忙將這假酒束之高閣，找出一瓶紅葡萄酒和半瓶花雕，擺在桌上充數。

建公坐下來，發現桌上沒有白酒便有些失望。他四下打量一番，便發現了櫃頂的“洋河”。建公不悅，指着那酒說：見有佳釀在彼，奈何以水酒待客？我慌忙告以原委，他似信非信。於是我請他試嘗一點。他嘗了後說：這的確不是洋河，不過還可以喝嘛。我急忙說：這種來歷不明的酒千萬不能喝！你沒聽說國內有人喝了假酒，輕則眼瞎，重則喪命麼？於是建公說他正在鬧腳氣，這酒可以拿回去泡腳。我同意了，但還是叮囑說：千萬不能喝呀！我又叮囑建公的夫人，她頷首微笑。

他們走後，我越想越不安，生怕建公把那酒喝了，鬧出個三長兩短來，我豈不要愧疚終生？提心弔膽過了半個月，他的夫人倒也沒有上門來問罪。又過了兩天，建公打電話來了：

“周末到我家來包餃子！”