雲鄉客：也談“康夏散書”

送交者: 雲鄉客 2015年06月08日16:15:33 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

今年的春夏之交，一位在“知乎”網絡社區有點名氣的作者康夏火了一把。火是火了，可付出的代價也不小。據他自己披露，整件事情下來可能會賠上十五六萬人民幣。根據網友的反應，這只是金錢上的損失，還沒把所流失的，這些年來積攢的人氣計算在內。 事情的原委是這樣的，5 曰16日，康夏在朋友圈發文，題目是《帶不走，所以賣掉我的1741本書》。據他自己說，因為要出國，所以賣掉自己的1741本書。康夏有媒體工作的經驗，他的這篇文章可以說是文情並茂。 他這樣寫到：這 1741 本我在這麼多年裡在西單圖書大廈、在亞馬遜、在噹噹、在三聯、在萬聖書園、在英國的水石書店、在北京曾經紅極一時的第三極書店陸陸續續買來，搬運工一樣從各地搬運到一起，之後組成了這面書牆中的一小塊磚的書？ 七月份離開國土，奔赴紐約，它們都不會跟着我走，我曾經想，哪怕藏品渺小，也可以像《文雅的瘋狂》(A Gentle Madness)里，巴斯貝恩寫的諸多角色一樣，成為竭盡全力將愛書收入囊中納為己有的癲狂藏書人，但今天我有了一個比巴斯貝恩說起的所有角色都更瘋狂的想法。 我的一位好朋友告訴我，讀過的書，放在書架上之後就會死亡，成為一具屍體，只有它被下一個人再一次讀到的時候，才可能重新煥發生命。”據說很多人被最後那段話所感動。  至於交易的方式是，網友向他支付寶打60或99元錢，將收到3+或7+本隨機郵寄的書，不到24小時，就收到了超過77萬的書款。事情發展到這一階段，很多朋友會感嘆“愛書的人真多！”，“人間有真情”！ 沒想到，接下來的劇情發生了一個大轉折，有些收到書籍的朋友開始在網上或者朋友圈裡“曬書單”，有眼尖網友發現這些朋友所曬的書單有大量的重複，包括《約克郡人骨之謎》，《愛麗絲漫遊奇境記》，《伊蓮》，《被禁止的作家》，《海上勞工》、《莫普拉》、《台伯河畔》、《多元族群與中西文化交流》、《1900年的北京》這些書有幾本至少出現了四五次，多的竟達十數次。於是網友開始質疑，一個人的藏書中怎麼會有這樣的重複呢？面對網友的質疑，康夏的回答是，由於收到的錢太多，因此另外買了大約6000本來寄給網友。然後是道歉、退款。 這件事從一開始就由於其中的“小清新”情懷引起網友的熱議，接下來令人瞠目結舌的發展自然更是令人高度關注。有人直斥當事人是“騙子”，也有人讚揚他“知錯能改”。就事論事，買書充當藏書本身自有欺騙成分，卻不是一樁有預謀的行騙。聽說以“陌生人的藏書”的名義曬書單的行動還是康夏自己提議的，這足以反映康先生從來沒有覺得這件事有什麼不妥，倒是符合前主席江先生所說的“耐矣夫”特質。 下面轉貼 6 月 8 日康夏在“微博”上所發的告別帖，希望他通過這件事對做人做事能夠有更多的領悟。 --------------------------------------------------------------------------- 康夏微博  最後這條消息會保留 24 小時，講完以下這段話之後，我會永遠停用微博、微信朋友圈、知乎、微信公眾號烏托邦地圖集、Facebook 和 Twitter，從一切社交網絡上消失，但在我徹底消失之前，懇請你能夠安安靜靜地把它一直看到最後。 首先我想要承認我做過的措事。 在寫出“賣掉我的書”一文之後，我購買了 1741 本舊書之外的書，其中有很多重複，之後，我把它們和我的舊書一起，各自郵寄給了很多人。本應該完整收到我講過的 1741 本舊藏書之中的一小部分，之後收到的包裹卻混入了其他的書，在作出這個決定之後，我也沒有通過公開的社交網絡公示，徵求所有打款過來、可能成為收書者的人的意見。 其次，是認錯。 我錯了。真的對不起。如果可以回到當初的時候，我一定一定不會這麼做。但事已至此，因為這個錯誤，一些收到書的人對書、對我、對很多其他的東西失望了。這份失望，是我給所有人退款、不需要郵還書籍、很多次的道歉以及任何其他的方式都做過之後，也根本無法補救的。 然後，是回答一些人在信息不對等、我不願作任何回應的前提下，尋找我的採訪和一切我說過的話而得出的、完全可以理解的質疑。以下的回答，全部都可以聯繫支付寶或任何其他可能的渠道進行核實和確認。 Q: 如果後來沒有人因為重複的書而開始對你進行討伐，你打算自己偷偷留下那 77 萬吧？ A: 我從來沒有過這個打算。首先，這 77 萬打款里，分為打算郵寄書的第一部分，和沒有打算郵寄書、應當退款的第二部分。 郵寄書的第一部分中，包含了書籍到達全國包括新疆和西藏等各大城市所有的運費、快遞單的打印、快遞袋的購買、我的舊書本身的價值，以及——我犯下的不應該的錯誤——我購買來的書籍的價錢。 退款的第二部分，在5月17日晚，支付寶方面聯繫我，主動提供解決方案的時候，就已經提及了大批量退款的技術手段，之後被錄音的無數次電話溝通中，我和支付寶方面都反覆提及並且商討了退款的解決方案。最終商定的解決方案是，我提供一個打算郵寄書的郵寄名單，支付寶方面會幫助我的賬戶中整個事件周期之內，除去我給出的名單之外的所有款項進行統一、自動的全部退回。在上上個周五，也就是大約 10 多天前的時候，在經過很久但盡全力的數據整理之後，我已經通過郵件將郵寄名單發送給支付寶方面，並在大前天，也就是上個周五，得到了支付寶方面確定的反饋，會在收到我郵寄出的帶有手印的退款授權書之後，立刻開始退款的工作。也就是在那個時候，“重複的書”開始被幾個微博大V連篇累牘地推向高潮。 我在最初的文章里，就反覆跟大家開玩笑似的說，我不會帶着 77 萬“跑路”。事實上，任何想一想的人，也會知道我根本辦不到。因為除去退款的絕大部分金額，以及郵寄書以及書本身的成本和價值，如果有剩下，剩下的估計最多也不會超過七八萬塊錢。如果此刻我直截了當地說一句，“身邊朋友都知道，我的經濟條件真的還算不錯，從來不可能為七八萬塊錢讓自己這麼辛苦”，就又主動給無處發泄的人找了更多可以攻擊諷刺挖苦的箭靶子。但至少在整件事的 20 多天裡，全家人出動第一次試着學習如何打包、快遞、打印快遞單、分裝書籍，所有人都疲憊不堪，如果真的集體“跑路”，也就只能帶着這幾萬塊盤纏而已。 Q: 在“重複書籍”事件爆發之前，你遲遲不退款，爆發之後，只用了兩天就退款了，你是想拖着不退款賺餘額寶利潤嗎？ A: 我想也沒想過。在發生這件事之前，因為幾天都沒有收到退款，聽到有人這樣質問我，我啞然失笑的同時，把這樣的問題當成荒誕絕倫的笑話說給朋友，覺得自己被從頭到尾地污衊了。在發生這件事之後，一切都變得嚴肅起來，我竟然需要對“我並沒有打算拖着不退款賺餘額寶利潤”這樣的話進行證偽。 我只能說，我每天都在盡力。不是不退款，而是退款之前，需要海量的數據統計和整理的工作，把無數個從微信上、豆瓣上、微博私信、郵箱等很多不同渠道支離破碎發來的通訊地址、聯繫方式和電話，匯總成一個沒有錯誤的郵寄名單（為了確定郵寄名單的準確性，我甚至試圖逐一打電話過去確認地址，但後來發現工程量太大放棄了），這需要時間。把郵寄名單交給支付寶幫助進行統一退款之後，刨除周六日的正常休假，加上支付寶財務上需要進行統計和比對，也需要時間。支付寶正式退款之前，需要收到我郵寄的簽字帶手印的實體版退款授權書，郵寄也需要時間。 因為這一系列的前提，看起來只需要我用食指碰一下退款按鈕就可以完成的退款，變得非常緩慢。 “重複書籍”事件爆發之後，在事態的不斷演進升級下，經過協商，支付寶方面願意特別批准我的統一退款，只需要收到一份電子版的退款授權書即可。因此在本不受理這類業務的周日假期，支付寶在很快速的時間裡完成了全部退款。 Q: 5月17日的採訪里說，6000 多筆，77 萬，到今天，支付寶又說，10,000 多筆，還是 77 萬，到底哪一次的數據是真實的？ A: 都是真實的。採訪中的 6000 多筆，指的是大約估計的打款人數。支付寶說的 10,000 多筆，指的是發生交易的次數。很多人打了很多筆數額不同的錢過來，因此打款人數是遠低於交易次數的。當初在我的私人訂閱號里開始賣書的時候，完全沒有想過這件事會傳播開來、成為事件，因此在文章里潦草和充滿熟人信任感地留下了我的支付寶賬號、二維碼甚至是私人微信號，當時的我也並不知道支付寶打款時的留言有20字的上限，有很多人打款過後，地址無法用20個字寫滿，於是又打了10個0.1元，只為給我寫一個完整地址。77萬，是我在5月17日晚支付寶里的最終數字，一直到前天（6月5日）之前，這個數字稍有上升，但仍舊是77萬左右，沒有超過78萬的範圍。 Q: 採訪里說支付寶在5月17日晚就關閉打款了，但我在網上看到截圖，說之後還有人打款成功，這是為什麼？ A: 5月17日晚，在之前幾次通過朋友圈、公眾號發布大家轉達身邊的朋友不要再打款給我的文章和通知完全無效之後，我已經請求支付寶協助，將外部打款進入我支付寶的權限關閉了。也就是說，在5月17日晚之後，所有試圖打款進入我支付寶賬號的嘗試，都是失敗的，我都沒有收到任何款項。權限的關閉不是永久性的，在時隔近兩周之後的6月1日，支付寶外部打款的權限自動開發了，我沒有預料到事件還會無休止地演進，6月1日起，又有少量網友，在我已經刪除了微信公眾號中我的打款二維碼和文章素材之後，仍舊（不知如何）看到了那篇文章，繼續向我的支付寶中匯款。 Q: 我的打款至今未退怎麼回事？ A: 支付寶已經全部自動退款，到賬成功了。但因為是統一自動退款，不會收到短信提醒和到賬提醒，需要你按照支付寶微博上提供的查看方式“支付寶錢包-財富-餘額-賬戶餘額-收支明細”，一步一步在收支明細里查看一下。如果實在找不到，可以聯繫一下客服電話。 Q: 你的第二篇解釋長微博下面竟然有“打賞”，竟然還有人真的給你打賞，你還要臉嗎？ A: 要。我的微博一直開通着打賞功能，之前的長微博也一直都有，在沒有特別設置對這個功能進行關閉的時候，所有的長微博都默認在最下面都會有打賞的按鈕。在更新第二條長微博的時候，是事件突然爆發大約5-6小時之後，我的手機每一秒都會有四五聲接連不斷的來自微博的嘲笑聲、質疑聲和咒罵聲，事態也一直在以幾何量級愈演愈烈。我的情緒陷入徹底的崩潰，就不多加描述。設身處地，在當時情境下，一個人實在很難想到要關閉打賞功能，字斟句酌，來發布一條向所有人解釋的長微博。 Q: 你為什麼刪掉了自己之前所有的微博、微信訂閱號的文章、朋友圈的內容，是做賊心虛嗎？ A: 我沒有心虛。我自己的社交網絡，刪掉了，就是刪掉了，不關你的事。 Q: 有人說自己在某一條微博下的評論被刪掉了，你還去刪別人的評論？ A: 我從來沒有刪除過任何人的任何評論。如果有看過我微博下的評論，幾乎就像是一部髒話字典。 Q: 你為什麼一直到今天才發這篇文章？ A: 事件發生到現在，我都在整個人崩潰的邊緣，幾乎無法像一個正常人一樣思考。我在第一時間發了一條雖然很糟糕，而且充滿激烈情緒的解決方案微博，又在緊接着的幾個小時裡寫了一段話發出長微博。到現在，退款已經完成，我的狀態也已經相對穩定，和我一直沉默不多說的父母長談之後，決定寫這篇文章，是為了給自己一個交代，相信的人，無論如何都會相信，不相信的人，無論如何都不會相信。此時此刻，我已經身敗名裂、信用掃地、一無所有，也決定永遠不再使用社交網絡。寫這些話，回答所有的疑問，無益於任何改變，甚至可能成為新一輪攻擊的道具和素材：“洗地”、“洗白”這類新詞彙又會開始泛濫，但無論如何，這是我需要做的一件事。 我從這事件中所有詛咒和攻擊的話里，找出以上的問題，所有回答都有據可查，我盡了最大可能不帶任何感情傾向地回答這些問題。我不知道自己是不是有遺漏任何應該回答，卻忘記回答的問題，又繼而變成避之不答的攻擊理由。 接下來要說的話，是帶有感情色彩的。帶有感情色彩，就會被很多人再一次攻擊為是“矯情”的、“情懷”的、“文藝”的，而且，最重要的，我說的這些都無據可查，對一個信用破產的人，說出的無據可查的話，不相信，我也完全理解。但這也是我需要做的一件事。 我一直在承認錯誤，因為我的錯誤，我已經付出了相當的代價，毀滅了名譽，毀滅了自己，我身邊所有好朋友，以及因為知道更多一些事實而支持我的很多很多稱不上相熟的人，也因為對我的支持，被挖墳、攻擊和挖苦，因為我的錯誤，我抹黑了我的母校、抹黑了我工作過的單位，抹黑了我出生的城市，以及和我產生任何聯繫的一切。我的父母，每天沉默不語從早到晚地在讀我微博下的每一條評論，我無法看到他們此刻心裡是怎樣的，我也不敢想。如果真的煽情，他們應該是“以淚洗面”的，但他們沒有，因為他們不敢脆弱，不敢害怕，不敢難過，小心翼翼振作精神鼓舞我。 我還將繼續付出更多代價。在我知道的範圍內，已經有幾十上百封言辭激烈的舉報信寫給了我將要去念書的學校。我不知道辭職在家全職準備了一年、買好了機票一個月之後就要計劃啟程的今天，自己還有沒有哪怕一絲的機會繼續我出國念書的夢想。有一些我尊敬的人、喜歡的人、當作是偶像的人，以及我未來的校友、我在紐約的合作夥伴，立刻就此發聲，與我劃清界限。 這件事的討論熱度很快會過去，這件事在很多人心裡的記憶也會在時間裡模糊，但是這件事在我的一生里，永遠、永遠、永遠都不會過去。我不知道我第一次認識見面的人，會不會看到我名片上的“康夏”兩個字冷笑，心裡想，這不就是很多年前那個詐騙犯嗎；我也不知道我的新朋友、未來的工作單位、我的合伙人會不會因此而對我充滿懷疑和提防。但是我知道，無論在多少年後——哪怕是幾十年過去了，當初在網絡上搜索“康夏”出現的多彩結果，已經被這件事取代成為黑的，永遠留存着被所有人謾罵和嘲笑的海量記錄，以及一個“騙子死全家”的標籤。 也有網友說，我死不足惜，要凌遲，之後再誅殺九族。也有網友說，我的父母也應該千刀萬剮，活埋下地獄。 我是“行兇者”，不是受害人，也無須“扮演”出受害人的樣子。這就是我所付出的代價，我只希望這樣的懲罰，對於買到書、收到全部退款的人來說，算是勉強夠了。 但對於毫無關係的看客、謾罵無休以攻擊和傷害我為樂的人以及坐在一邊敲鍵盤編笑話的段子手，我的道歉，不是給你們的。對我的所有懲罰，也都不由你們來審判。 我一直都避免回答一句“為什麼要買那麼多書兌在自己的書裡一起賣”這個問題。沒有回答，是因為說了也像個笑話。當時有太多的人一下子湧來，我亂了手腳，不知如何是好。微博下，有很多很多朋友告訴我，“我只要書，不要錢”，“我郵寄了99塊錢，如果書沒有了，不用給我七本書，給我郵寄一本書也好呀”，“我郵寄了60塊錢，給我郵寄一張你的筆記也可以”，甚至有很多朋友聽說書沒有了，告訴我說，“不必打款回來了，日後有機會再給我郵寄書吧”。當時那幾日，一切數字都很狂熱，我的情緒，也狂熱。我做了錯誤的決定，也下了錯誤的判斷，當時的我，覺得買了一些書，一塊兒郵寄出去，是一件有點不好，但沒有那麼糟糕的事，還把留下評論的、充滿善意的朋友，當成了所有可能收到書的普羅網友。我甚至以為，有更多人都能夠完完整整地收到全部的書量，是一件能讓別人高興的事。 “這個騙子買書是為了讓別人高興，哈哈哈哈能要點臉嗎？” 對，就是這樣。沒有人相信，對如今的我來說，也根本已經沒關係了。每一個認識我的人都知道，我性格溫吞，總是試圖討好一切人，生怕身邊的任何一個人不高興，甚至從來沒有對任何人進行哪怕是一句負面評價。但現在我不願意這樣做。 我早就已經道歉過很多很多次，但仍舊有人一直竭盡全力用盡器官和性行為的髒話想要我“像個男人一樣作出道歉和解釋”。他們想要的，從來都不是一句道歉，而是一個低頭踩着我瘋狂嚎啕大笑的機會：讓我承認貪得無厭、承認欺騙成性、承認喪盡天良連讀書人的幾塊錢都想要去騙，讓我承認評論里一切對我和對支持我的人的攻擊、揣測和冷嘲熱諷——這些都是他們絕不會做，引以為恥，也因此站在了道德山巔的行徑。 甚至讓我承認“裝逼”——這是我在評論里看到最多的詞，我甚至不知道從始至終，我在哪裡，有和這個詞彙發生過哪怕是一丁點的牽連。甚至讓我承認“能力低下”——這是某個辭職創業的年輕前記者嘴裡說出來的，因為如今我已經從道德層面上被一切人指認成了一個最低下不堪的人，因此兩三天才難得發一條朋友圈、一周才更新一次公眾號的我，可笑地成了這個每天絞盡腦汁讓自己做出來的無聊乏味視頻沖流量的人嘴裡“年紀小，天天就知道通過社交網絡追求名聲，名氣與實力差異太大”的樣子。 甚至讓我承認“情懷賣錢”——這是我在少數所謂媒體人評論中看到最多的詞，關於賣書的第一篇文章里，連一句引語都沒有，我簡簡單單寫了想要出國念書，把家裡舊書賣掉的打算，之後把它發在了我自己常常會互動做各類小遊戲的私人微信公眾號上，試圖和公眾號里的一點點關注者玩個賣書的奇怪小遊戲，而如今這個文章和這個行為都莫名其妙地首先成了“有情懷的”、“文藝小清新的”，之後又被因此打倒。甚至讓我承認我沒有做過的事，是大學室友發給我看，我才看到有人編造稱我在大學期間“一個人霸占整個宿舍當成自己的圖書館”，我不知道是出於多麼深的敵意、仇恨和其他不知是什麼的心理，會讓一個人編造一件完全沒有的事情，捏造一條子虛烏有的荒誕謠言，而這樣的一條微博，竟然獲得了幾千條贊同式的轉發。 對於無數看客而言，峰迴路轉，跌宕起伏，一個槽點無數又格外有資格評論一番謾罵一通編個段子的狗血故事就是這樣的。 對於我來說，對於我自己的錯誤，我沒有收回我郵寄出的所有被稱為是垃圾、稱為是盜版的、稱為是兩三塊錢一本的書，把整件事從頭到尾所有的錢都一分不留地退回給了每一個人，我不回應所有令人瞠目結舌骯髒的攻擊和評論，我不“危機公關”，也接受所有的這一切懲罰，哪怕出去念書的人生最大理想被徹底毀滅也認了。 但我永遠都不會承認我沒有做過的事，不會承認我沒有動過的心思，不會承認我沒有犯下的罪行，無論在任何年代、在任何地點、以任何折磨我的方式，就算死一千次，死一萬次，骨頭被碾成灰，筋肉變成血漿，徹底萬劫不復，也絕對，沒有，可能。 Bye。

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊