《與友書三通》

其一　小T君：

人無百年身，何不自在行。
追名逐利忙，到頭一場空。

這，是我前些天隨手寫下的一首打油詩，現在寄給你。當然你年輕，在以後生的路上，還是要有點追求的。之所以，將上面這首打油提前寄你，是想讓你在以後無論成功或失敗，都不要有什麼過激的反映。因為，現在我實在覺着人生，乃是捻指一揮間的事。“人生如朝露，何久自苦如此”。不過，忽然想到周作人先生的話有道理——什麼年紀的人辦什麼年紀的事（大意）。兒童不頑皮，不可理解；年少不風流，不可理解；中年過後，不本份做人，不可理解了。

童年是人生之中最快樂的時光，童年一過，哪怕我們整天在說、在追求幸福，真正幸福的時光，其實已經離我們遠去了。人，這一生，無論走到哪裡，難忘的還是童年的快樂。小夥伴的亂發，油菜田裡的合影，山上的野果，路邊的小花，彎彎曲曲的田間路，祖母一步一回頭的叮嚀，至到現在，還時常來到我夢裡。夢中的背景，也總是離不開家鄉的老屋和街巷。小學四年級，我就打點行裝，跟着父親去城裡讀書。半夜三更天就起床趕路，趕早班的小火車。有時候我就想，那麼小時，我就能走那麼長的夜路，還有什麼路能讓我害怕的。

我的一種人生經驗是，在年少奮進的行路上，一定多多警惕那些無聊的讚美，當然真心的讚美是該愉快地接受的。本來是你自己很隨意的文字，或者是很草率的決定，別人讚美你，那是應該驚醒的。給你講個故事：我以前一位同學，人稱聰明的那種，進到班裡面，多要呼好朋友與他一道玩耍，朋友就去，而這傢伙回到家中往往刻苦到夜裡一二點，結果他的好朋友高考落榜的多，獨他高高興興考上了大學。古語有，順情話好說，干直討人嫌。我可能就是一個討朋友嫌的人。請你願諒。無論從哲學上，或是從人生體驗上，人，總是要受苦的。只不過苦的層面與方式不同。如來也有苦，大愛本來就是大苦心。因此，你現在吃些苦，實在是人生的必然。當下我偶爾弄點文學，於我也是人生走到了這一步，完全沒有設計的。至於寫文章成也罷，毀也罷，贊也好，彈也好，都是別人的事情，對我只是這一段人生路走得心踏實就可以。天命不可違，人事法自然。先前我混官場，當記者，搞書畫，又去行醫治病，皆是無智無能人，後半生到底要做些事情上慰父母，下養妻兒，便於賺錢糊口之餘隨便瞎寫些東西出來。說實話，排遣罷了。就此打住。祝好！

2005年，北京果園。

其二　　老G：

年前在京時，一次講座上聽白燁先生說，賈先生的《廢都》要重新出版。其實，就我個人閱讀而言，中國建國以來的長篇小說，我鍾情三部，一是《白鹿原》一是《廢都》一是《羊的門》。很不幸的是，我所鍾意並認為是好小說的三部中，其中兩部被禁。沒被禁的《白鹿原》刪改的爭論之聲，至今還是不絕於耳。

你所說的“廢畫”，可有古人“ 若要有成，廢畫三千”之意吧。其實， 我明白仁兄意思，可能是指我《墨白》裡性事的描寫吧。是這樣的，我一直認為，寫文學的寫性事，是極正常的文字，箇中緣由說起來話就長，哲學家好多都圍着“性”說過話，比如羅素，叔本華，弗洛伊德及馬斯洛的行為主義，再說起文學來，性，或圍繞性來作的鬥爭的小說名著，是有驚心動魄的震撼力的，比如勞倫斯，比如霍桑。一個時代的作家，要寫現實主義的作品，揭露與批判，是必要且重要的，弄文學的常有這樣的慨嘆：法國出偉大的作家，但為何法國會出這樣多偉大的作家與作品呢？讀一點巴爾扎克，讀雨果，讀盧梭，我們便會明白一些了。所以，在中國，在中國目前思想界與文學界的現有情勢下，有許多區域，你是不敢去碰的。性事，這時可能就是衝擊的最好武器了。其實，人的墮落很大程度上就是性的墮落。話，說得多了，說得有些過頭，很不好意思。

順頌

秋安！

2005年，北京果園。

其三　　XX先生：

我對你的直言感謝還來不及呢，雖然直言有時也傷人，傷得人好痛。但我還是一直喜歡能直言不諱的朋友。我是一個沒心計的人，所以，我願意與直朗些的朋友打交道。你看出什麼來，儘管說，不說，反而見外。

我一天不寫點東西，會覺得沒意思。但我不是一個運氣很好的人，說是一個天份不高的人更確切些吧，——我用力做的文字，總是不大好，朋友不大滿意。比如，我很久以前寫詩，沒明沒夜地寫，寫出八百多首，可我終於沒有成為一名好的詩人；又比如，我自打重新寫作以來，下力氣寫小說，小說卻做得總不入人意。——這不是你一個朋友說，我身邊的朋友也有的批評。其實說實話，散文隨筆總體來說，我沒用多少功，有時只是隨意為之，能得到你的好評，實屬 “出於意表之外”。年歲老大，能寫些東西，並能認為寫東西是於自己一種最好的活着的方式。再說，我一直以來的寫作純屬“詩意創作”，也即“乘興而來，興盡而返”。我有些偏執地認為，寫作一旦不詩意，便沒有大趣味了——你看看，說到底，我這人是沒多大出息的，是一個聽命於興趣的凡夫而已。

2005年秋，北京果園。