老Z

昨夜一場雨，
庭竹添秋聲。
捻指月半過，
友書催啟程。
面窗酌瘦菊，
臨門賞肥蛩。
所嗟人異雁，
我須向北行。

放下老Z電話，我寫下以上這篇打油，現在翻來看，已是多年過去。

與老Z相識於魯院，那是冬天。我還做着熱烈的文學夢，天天行為怪異得有點過分。出來進去，碰見人是誰都不帶理的，忽然他就沖我笑。他一笑，嘴一包，然後又笑，眼睛就成了三角。再不去理人家，簡直無理，我就沖他點點頭。他撒腿朝我過來，西服張揚得往後翻，雙臂卻緊緊帖着身子不動，兩手插進褲袋裡，拘謹且快。“嗨，哥們兒，哪兒去？”他還笑着，一捂鼻子，這時我才看清，他的鼻子尤其碩大，忽然很像張樂平筆下的三毛。“吃早飯”我說。說着，我就往前走，他就緊跟着。“我姓Z，叫我老Z好了，部隊裡來的。”

“噢”我瞥他一眼，然後眼望着前邊陽光里的樹，問他道：“愛喝胡辣湯嗎？”

“能吃。”

“那就走吧。”

他喝了一碗不夠，然後又喝一碗，沖我笑道：“今兒你付錢！”

我喜歡他爽快，遂成朋友。

老Z熱情。他脖子上常挎個大大的相機，樓上樓下碰見同學們，總愛笑笑道：“來，照個相”。女同學不好意思，禁不得他熱情，便擺出個姿勢，可是他特講究，這樣招呼那樣招呼，姿勢總是不對，於是要跑過去，親自給人家指導一番，然後一笑，道：“好，好！就這樣，別動——”他迅速跑到前面，身子一弓，屁股往後一撅，口裡喊着，“一，二，三”給人家攝一影。

“你這傢伙！”有一天，我擂他一拳道。

“怎麼啦？”他臉一笑，嘴馬上合攏，他的門牙不大好看，養成習慣了，然後又笑，這次就一定是抿着嘴的。

“相機里到底有沒有膠捲？！”

“你？你！你——”他手指着我，哈哈大笑起來，從此再不給人照相。

但老Z幫助女同學，還是真心的。

比如，幫人家打瓶水。我都不止一次在樓道內碰見他兩隻手拎着四個熱火瓶子，小心翼翼又興致勃勃地往女生寢室去。估計，別的男同學也沒少撞見。於是，大家暗地裡笑他是，“Z興致”。

“‘Z興致’看上你那位女同鄉了！”有同學這樣提醒我。

我的那位女同鄉是班上最漂亮的女子。她有長頸鹿一樣的脖子，當然也有長頸鹿一樣的傲氣。班上另位鄉黨，曾多次試圖以同鄉身份與她套近乎，結果每次都碰一鼻子灰。“她不可愛！女人冷漠得像科學，是不會有人欣賞的。”

大抵班上男同志都是理工科不好才掉頭當作家的，或者有吃過“閉門羹”緣故吧，此君言論一出，大家紛紜點頭稱是。當然，我的那位女同鄉便得雅號“科學”了。難不成“Z興致”真得要去碰“科學”了？我很好奇。這天午間，大老遠就聽到老Z“撲踏撲踏”獨有的腳步聲，於是，我也很庸俗地隨了人悄悄打開房門，躡手躡腳出來，趴在樓道拐角去偷覷。果見老Z這傢伙，手拎茶瓶，“篤篤篤”在親切地敲我女同鄉的房門！

“哎呀，你這老Z！的的確確、確確實實、實實在在色膽包天！”這天晚上，我逮住老Z，一根指頭指着他，向他接連發難。只見老Z，雙手招搖，一臉笑的，倒在床上。

“攻克了？”我問。

“你老兄我，我就不是那人哪！——再說哩，咱家裡也不是沒有。”老Z躲着我的指頭，“剌留”爬起，笑哈哈的往一邊沙發上坐了。

老Z是有老婆的。

他說，他老婆也是部隊的，還是他頭頭的一位表親。但他老婆不大支持他搞文學。“唉，要不是我老婆攔我幾年，——莫言、閻連科我們是同時期起步的啊！”老Z說。老Z說着，倒杯茶喝一口，接着道：“寫東西真不敢擱下，擱下再掂起，就不是那回事兒了。”

“現在，你不是又提起來了嘛！”

“我是背着我老婆的。”老Z神神秘秘地說。

我看到老Z的無奈。但我覺得他有些誇張。學習結束，當我隨着他到他家去。誰知，剛拐過道，一個女人迎面端起一盆子冷水就朝他潑去。我正要發作。他笑笑的攔住了，“她是你嫂子。”那天中午，老Z的女人不住地哭。女人說，孩子要上學，房子還沒有。老Z說，我一部小說出來，不是什麼都有了。老Z的女人一把鼻涕一把眼淚道，你的小說不是沒有出來過，我不是沒有信你，可結果呢！

後來，我回到家鄉。每有作品，都要打電話通知老Z，然後交流切磋一番。捱捱半年多過去，忽然我接到北大的訪學邀請，便將消息告知老Z。老Z勸我儘早動身，這樣便可早一天在京城面談。來到之後，真是有一段時日，能與老Z談談文學，然而，我明顯覺着老Z很疲倦，弄文學的興趣漸次不大濃了。有天，打他手機停機，只以為是暫時的，就擱下了。哪知從此再也聯繫不到老Z。去秋，到他租住過的小屋，那片地兒早已被拆扒得面目全非。

——老Z，你在哪裡？

2009/9/17，北京 支頤窺月齋。