京城二神道

Ｓ先生

前一晚，與Ｓ先生相約：早七點半在積水潭見。
相約的還有中國第一位敢於面對公眾的愛滋病感染者，劉子亮。北京的春天很糟糕，風狂沙大。而我分明看到了那被高樓擠壓的柳樹，綠的枝條，在漫漫的黃沙中，清新瀟脫地擺動——分明是在昭示青春的生命之美。“忽見陌上楊柳色”這時，太陽的光，濺玉一般向我墜落。我淹在一片紅的、翠的、亮的、暖的光線里，生命輕如枝尖的葉子。我就是那柳的枝了。我背對着光，光穿透了我。我的影子打在地上，光和雲，在我影子上蠕動。我扭過脖子。我看到了一大股陽光，噴射而出，從橋洞的那邊，隨着噴射而出的還有車流。我知道其中會有我的朋友。我知道再陌生的世界，也有熟悉的聲音。風沙，在陽光里退潮了，浮現的是清晰的城市。這時，一輛車子停下。我揚眼看到那車子的車窗迅速搖下，一個穿唐裝，圍大圍脖兒的漢子，探出腦袋沖我喊：“上車！”他沒下來，車後門打開，一位臉膛紅紅的青年，走下來朝我一笑：“我是劉子亮。”我根本沒想到他竟然會是愛滋病患者。我們同時進了車。

不大久，來到Ｓ先生的工作室。

我們想再做一部劉子亮先生的紀錄片。Ｓ先生的工作室擠擁不堪。Ｓ先生布置好訪談設備。然後，打開錄放機，我們開始看北京電視台拍的關於劉子亮的片子；看《面對面》王志採訪劉子亮的片子，Ｓ先生說，他聽到劉子亮前妻自殺時掉了淚。這時，我感受到Ｓ先生的深情。當談起河南鄉下那麼多青年人為了生活去賣血而染上愛滋病的現狀時，Ｓ先生揮動拳頭，慷慨激昂地發表了一大段言論。看著他那激情澎湃的神態，我突然想到：如果天下大亂，Ｓ先生定會是一員戰士。他會駕着戰車，嘶喊着，揮舞着長矛。對，他的武器，應該是長矛，決不是短槍之類。他還應該有個情人。他的熱情與男兒血性，會在他的情人面前，轟然塌下。灰飛煙灰。噝噝低喘。像一堵倒塌的牆。散着熱氣。這時，電話響了。Ｓ先生的妻子，打來一電，說是電視正插播新聞：ＸＸ被炸了。Ｓ先生忙地打開電視。可是沒有。他突然笑了：今天是愚人節吧，笑容陡然然像個孩子，“哈！哈哈！”劉子亮也笑起來，在北京的春天裡，他們二人的笑聲脆亮，渾然忘掉疾病與某些不可預知的災難。

Ｌ先生

京都買酒賒一醉，
攜子臨門撲蝶風。
春規先啼露已墮，
花落後溪芳無蹤。
豪家乍入深似海，
盪氣迴腸絲管聲。
夜夜宴飲斗星漢，
不覺白鹿蹄溪東。

這篇打油詩，是那天L先生帶我遊歷了他的京郊大宅後，我隨手寫給他的。

L先生似乎很樂意跟文藝界人士打交道。在他的大客廳里，顯眼地掛着他與相聲演員李金斗，與書法家劉炳森，還有與一些演藝界的人士的合影，或者是這些人士給他的題字與題贈的書畫作品等。與L先生也認識交往多年，他也曾聲稱凡我的書他全要買來。實在感謝他這樣豪氣，但畢竟才情有限，十幾年下來，斷斷續續也沒寫出多少東西，倒真是愧對了他這份心情。

這次來京，又蒙L先生招待。

其實，我早就該想寫一些關於L先生的文字，一直沒有時間，就是有時間，也因為偷懶沒有來寫，與L先生相別已有些日子，人靜下來，會想到他。人常說，“秀才人情半張紙”，可憐我連一字沒有；又想起日常嘆息，“人情薄如紙”啊，檢討一下自身，更添了一些難堪。今天，坐在陽光下的書桌邊，我就想寫一點L先生了。L先生是快樂的。他吃肉，不想減肥；他喝酒，不怕傷胃；他有好多女性朋友，卻不懼內。所以，他是快樂的。快樂的人是單純的，他卻表現得色彩斑瀾；快樂的人是透明的，他透明的有些怕人，甚至驚心。比如，他說話，總是赤裸裸的，全無顧及。他說了，一些人不敢說的，卻是內心裡渴望說的；他做了，一些人不敢做的，卻是內心裡想着做的，所以，他有勇氣，在俗世里混，是有俗膽。也因為他的直爽與無忌，使他很容易在周邊生活中有人緣。他總是有一大幫朋友，五花八門，各色人等。朋友有個什麼團難，不用說，只要他聽說，沒過幾天，他已經幫助解決。所以，我又說他應該有一顆佛心。他在雅者面前俗，但俗得可愛；在俗的面前雅，卻雅得得體。活成了自己。並將自己活脫脫地展示給你，讓你有熟悉感，而沒有距離感，因此，你會覺得他是沒有文明化沒有教條化的一個人，脫下偽裝的人，所以，他在社會生活中活得瀟灑——如果你想快樂，請找L先生，因為L先生總似乎是快樂的。

2005年初寫北京。

2012年改訂洛杉磯。