小說張

他，姓張。

賣布的鄰居、攤煎餅的大媽、拾破爛的熟人都喊他，老張。老張，其時並不老，大約三十五六歲樣子，膚黑、乾瘦、一臉皺紋，活像小老頭。大家便稱呼他老張。他笑了。他眼眯成一條縫，笑了說：“俺面老，沒法！” 他是沒法兒的，因為他窮，哪能買起大寶之類的，更沒像樣衣服，穿着寒酸，便愈顯老氣。

然而，老張卻是風雅人士。

小城文學圈裡的人，多稱呼他，“小說張”。他寫小說，文筆俊着呢，大家打趣他，——老張，瞅你那熊樣兒，歪瓜爛棗的，文章咋就寫得好？老張，小眼一擠笑了，俺睡過的女人多唄。有人噤聲。有人又嘈嘰他，瞅你長得跟老女人似的，還睡過的女人多，瞎吹吧。老張臉一揚，推起他那輛破車就要走，臨了，又勾回頭，眉飛色舞，你不信，問他去。那原先噤聲的，便開腔道：

老張是睡過的女人多，就眼下知道的，至少仨。

我認識老張時，老張已離婚。

獨自個，帶着十多歲孩子，他就租賃西大街一宅破屋，給孩子又當爹又當娘，日裡騎車送報刊、夜間熬燈搞文學，一日一日過貧寒生活。然而，他總是樂嗬嗬，遇見相熟的人了，急速趨過去，一把握起熟人的手，眼睛笑得沒縫，問長問短；倘若騎着車子，一眼瞥見朋友，慌得車子也下不及，雙手搦閘，雙腳着地，騎拉車梁上，滿臉堆笑，噓寒問暖。那熱情勁兒，簡直似闊別太久！大抵要邀你去小館子坐喝幾杯，如果袋裡有錢，必點花生米一碟、豆腐絲一碟，要幾兩散酒，與你碰喝。一會兒，他喝得臉紅紅的，話愈發多。這時，斷不能問及他婚姻，若一提及他的婚姻，他的眼睛便閃出瑩瑩淚花。最好談文學，說起歷史小說。老張興奮張狂，滿臉高深，一隻手捏了髒髒衣領，往上提提，脖子一抻，道：我這部小說出來，我給你說——我現在不說。老張果真不說，直直坐下，泄露鄙夷之色，某某某那小說寫得算個鳥！

然而，老張，小說寫得多，發表或出版的文字，少。

老張頭一擺，挽挽袖子，神情淡然，我不在乎。老張的小說，或文章，在朋友圈內流傳。如若大家幾天不見老張，便相互打聽，知情的人便道：那傢伙最近要搞個大東西。老張寫小說，很抉擇，一下子便從人群中消失了。一兩個月不見，待見到他時，膚更黑、臉更瘦，精神卻蠻清爽。這一點，大家比較服。便要討看他蹩出來的東西，他搖晃手，不讓看。好奇問他寫的什麼，他滿面堆下笑來，等我修改好了再說。然而，有次他失蹤，大家紛紜傳播，老張又搞大東西去了，不久待見到他時，他卻吃得黑胖，穿着也體面許多。大家驚疑：這傢伙是否勾引到了女人？他未置可否，依舊眼睛笑得沒縫兒。那一段時間，也的確有朋友見他身邊，時常晃悠着一個女子，但很快，那女子，便不見了。老張剛長膘的身子，陡然削瘦下去，面龐比向前愈顯得黑。

老張，情感上，肯定又出了問題。

大家隔三岔五，邀一起，或某兩個人，便常去他租住的破屋內，同他說話開玩笑。老張不再喝酒，他的小屋很窄狹，床頭、小板凳，各人散坐了，大家談詩論文，老張很高興。必要趨趨過屋檐下，揭開蜂窩煤爐子，燉一壺茶。然後搓着一雙大手，咧嘴笑。茶燉好了，老張是沒有茶杯的，大粗碗、破茶缸擺上，倒入茶葉沫子，泡了。大家一壁捧大碗喝茶，一壁談笑，渾不管窗外狂風嘶叫，或大雨傾盆。有次，聊得興起，有人提議要以老張為題，或韻或散，必要成詩。老張樂得小眼一眯，手舞之、足蹈之，十分興奮。我也興來，隨口念出一些句子：

“一個被錢折磨得精瘦的漢子，

寫詩丟掉娘子的漢子   風中漂泊的淚水

怎樣喊聲也不回頭”

本來正敲着臉盆鼓譟助興的老張，靜默了，雙眼閃動淚花。呼嘯狂顛的友人，或看老張，或盯我，一時各各不語。

這不久，經友人介紹，老張交識並娶回一個新娘。

兩人過得很好的樣子，見過他們兩口兒戲謔別嘴時他媳婦的撒嬌樣兒，也見過老張騎着破車子帶他的媳婦穿行小城大街上，老張黑的臉，終是漸次泛出了些紅潤。大家都為老張高興，然而，不過一年二年，兩人又離了。究是沒親口問過老張這次離婚的詳因，只偶爾聽友人說，老張，一是為文學，二是為了他的兒子，便與那女人分手。現在，老張的小說業已出版，他惟一的兒子，也已經到日本早稻田大學念書去了。

2007-3-19細雨中。