讀《狗日的糧食》

《狗日的糧食》，作者劉恆。

劉恆出生於北京門頭溝，是《秋菊打官司》等多部影視劇的編劇。《狗日的糧食》，可謂其成名作，至少現在看來，該是作者截止目前最重要的作品。

《狗日的糧食》講述了村民楊天寬用二百斤穀子換回一個脖子上長有“癭袋”的“嘴髒凶心”女人曹杏花作媳婦，這個“醜陋”的女人為了生存，為了生下來的六個孩子，為了一口活命的“糧食”，無所不用其極，——“偷竊”“順手牽羊”甚至撿拾騾糞只為淘洗出其中玉米粒給孩子們煮吃，最後也因弄丟了一家人的購糧證而吞食杏仁渣兒自殺的故事。將其時飢餓感壓榨下的人性，剔膚見骨地刻畫了出來。讓讀者在閱讀曹杏花一生屈辱、苟且又卑賤的故事時，對其又恨又愛，又痛又憐，又笑，又有淚。

掩卷想來，劉恆的這個短篇小說，可供借鑑，也是其比較獨特的藝術手段有以下三點：

一是，運用電影鏡頭推移的藝術手法，刻畫人物，描寫場景。比如小說一開頭，作者便寫到“楊天寬是是趟着霧走的，步子很飄。他背着花簍，簍里豎着糧袋，鼓的。這些都陷入白煙。。。。。。”這便是一個特寫鏡頭，畫面感十足；然後鏡頭隨着主人公往前推移，“楊天寬驢一樣把穀子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：‘新谷?’”這，又是電影中的特寫，同時還有畫面音，隨即，又是特寫“他（楊天寬）點頭，甩一簾汗下來。”鏡頭搖開，“那人身後立一匹矮縲兒，也不計份量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。

‘妥了，兄弟歇着。’

那人一笑，便牽了騾走。騾屁股後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他嘆了一口氣。這聲長嘆便成了他永遠扔不脫的話柄。

丑狠了。二百斤穀子換來個癭袋。值也不值?他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。於是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。”這一組電影鏡頭搖動式的描寫方式，不僅增加畫面感，而且留有懸念，是一點一點逗引着讀者跟着作者筆觸往下閱讀，以探究竟。當然，這樣的描述方法，就比一般平鋪直敘來得有魅力。

二是，獨到驚心的細節。一部短中篇小說是否成功，可以說大部分要看細節是否突出，是否勾人心魂，也就是說若一部中短篇具有了成功的細節，就可以說這部小說就寫的成功了。

因為，細節最能體現作家觀察生活，提煉生活的能力，也最見慧心。劉恆的這個短篇，成功之處，算細節功勞大。1是劉恆擇取了獨特的極富人物性格的語言。比如，曹杏花的語言，特別是曹的那些指桑罵槐的罵街式謾罵，下流甚至是浪蕩的語言，無不昭示出人物的狡黠、粗鄙而又無可奈何的渴望矇混過關的小伎倆。當隊長發現她簍里有帶回家去的東西時，她說：“空了不餓死你六個小祖宗?虧是天寬揍下的，你的種兒你敢說這個?”隨着這口聲兒，她還“笑得野”，終使隊長“扯眉無話”。這，就是她利用婦女身份，作踐自己，從而換來雖被發現“順手牽羊”公家東西依然能夠成功逃脫的結局。還比如，她明明偷摘了臨家葫蘆，卻得便宜買乖，甚至還破口大罵：“心肝葫蘆肉兒，你天生是個招人日的貨哩，明兒個記着，有騷憋自家院兒里，便宜自個兒留着……”讓“鄰家女人羞得只剩下拔秧的力氣，把一棚葫蘆扯散了”。2是驚心駭人的細節描寫。比如，曹杏花為了糧食這點兒吃的，竟然跟着一群演習的兵牽着的騾子走，拾回來一籃熱騾糞，用水將糞淘去，取出其中整的或碎了的玉米粒和一鍋杏葉煮了吃。這個細節，將那種飢餓感描寫得驚人魂魄！

三是，若隱若現地將時代歷背景加雜在小說的敘事之中，使小說充滿歷史滄桑感，擴大了小說內涵，增加小說的濃度與厚度。比如“那時分地不久。”“村里把囫圇坨兩畝胡蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候游擊隊燒荒撂下的，多年不種了”；還比如“生紅豆那年，隊裡食堂塌台，地里鬧災，人眼見了樹皮都紅，一把草也能逗下口水，恰逢一小隊演習的兵從山梁上過。”“雖說新崽兒不在這家就在那家哇地降世，人均土地已由九分降到七分，但返銷糧是足的。家家一本購糧證，每人二十斤，斷了頓兒就到公社糧棧去買。”這一些句子中，或多或少皆出現了中國人耳熟詳的獨具特色的時代與“政治詞彙”——“分地”“食堂”“公社”“演習”“返銷糧”“糧棧”

等，運用這些文化符號，凸現出時代背景，而又用畫家之“煙雲模糊法”一應輕輕掩去，真可謂匠心。

2015/7/12，磨硯齋。