[意大利] 卡爾唯諾

從前有個國家, 裡面人人是賊。

一到傍晚,他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門, 走到鄰居家裡行竊 。破曉時分, 他們提着偷來的東西回到家裡, 總能發現自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人, 因為每個人都從別人那裡偷東西, 別人又再從別人那裡偷, 依次下去, 直到最後一個人去第一個竊賊家行竊。該國貿易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。政府是個向臣民行竊的犯罪機構, 而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩,沒有富人和窮人。

有一天——到底是怎麼回事沒人知道——總之是有個誠實人到了該地定居。到晚上, 他沒有攜袋提燈地出門, 卻呆在家裡抽煙讀小說。

賊來了, 見燈亮着, 就沒進去。這樣持續了有一段時間。後來他們感到有必要向他挑明一下, 縱使他想什麼都不做地過日子, 可他沒理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家裡, 這就意味着有一戶人家第二天沒了口糧。

誠實人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣, 晚上出門, 次日早晨回家, 但他不行竊。他是誠實的。對此, 你是無能為力的。他走到遠處的橋上, 看河水打橋下流過。每次回家, 他都會發現家裡失竊了。

不到一星期, 誠實人就發現自己已經一文不名了: 他家徒四壁, 沒任何東西可吃。但這算不了什麼, 因為那是他自己的錯。不, 問題是他的行為使其他人很不安。因為他讓別人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西; 這樣總有人在黎明回家時, 發現家裡沒被動過——那本該是由誠實人進去行竊的。不久以後, 那些沒有被偷過的人家就發現他們比別人富了, 就不想再行竊了。更糟的是, 那些跑到誠實人家裡去行竊的人, 總發現裡面空空如也, 因此他們就變窮了。

同時, 富起來的那些人和誠實人一樣, 養成了晩上去橋上的習慣, 他們也看河水打橋下流過。這樣, 事態就更混亂了,因為這意味着更多的人在變富, 也有更多的人在變窮。

現在, 那些富人發現, 如果他們天天去橋上, 他們很快也會變窮的。他們就想:“我們雇那些窮的去替我們行竊吧。”他們簽下合同, 敲定了工資和如何分成。自然, 他們依然是賊, 依然互相欺騙。但形勢表明, 富人是越來越富, 窮人是越來越窮。

有些人富裕得已經根本無須親自行竊或僱人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話, 他們就會變窮, 因為窮人會偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富, 以免遭窮人行竊, 這就意味着要建立警察局和監獄。

    因此, 在那誠實人出現後沒幾年, 人們就不再談什麼偷盜或被偷盜了, 而只說窮人和富人; 但他們個個都還是賊。惟一誠實的只有開頭的那個人, 但他不久便死了, 餓死的。