散步

閒來散步，是很愜意的事情。

搬住新居以來，我散步的方向，大致兩條：一是到明城牆遺址公園；二是逛草廠胡同或前門一帶。

下雪天。雪花或大或小，大若漫天海棠，小如簌簌玉粉，一忽兒，房頂與樹梢皆是白的了，而馬路卻見濕黑，只在沿路的花壇與隔離帶上，點染着一層薄雪，仿若水晶。此時，出門來，不須撐傘的，只穿著風衣將領子豎起來，迎着雪前行。雪，在眼前團團亂飛，若明亮螢蟲，翩翩起舞，若扇動翅翼的天使，一律對你是親近，不離不棄的，跟隨着、圍繞着，飛來飛去。這時，最好去草廠胡同那一片。胡同處儘是低矮的房子，或新或舊，一律是民國或前清老樣子，經過雪淋，歷史的淪桑感便盡現出來。疏疏的雪停了，房頂上溥上一層嫩白，仿若長肥的格格或宮人們，在才出的太陽下站着，露出或緋紅的笑，或板青的臉來。幾點烏鴉，在房頂雪與太陽之間飛去。最好是夕陽沉落，被遠遠一面高樓掩着，而有萬道金光泄露，盡將這片低矮的雪屋撲拂，金與銀巧妙組合，四合院落與摩天大樓精緻的布列，將歷史與現代美妙地凝於這一瞬，望過去，真是幅人類與自然同繪的極墨神品！

當然，這樣的雪天，去前門一帶走走也怪好。

由珠市口北望，前門大街若一株百年古木，筆直粗碩，兩邊的小胡同，似細枝末節，搖曳散開。如若在高空俯看，定也似條黃龍，龍身便是前門大街，龍鬚龍爪，便是這多條的胡同了。追名逐利者，步行於此，見人眾如蟻，許會生出何時才能出人頭地之慨嘆吧？倘若志得意滿，不妨枉作一個縛住蒼龍的人物，在一條步行街上，恣意奔躍歡叫了。然而，這大略是他們的事情，我且不多去注意。雪，照例下着。兩邊商鋪大多明清古建，一路行來，恍如隔世。若雪下得緊時，最好躉進都一處吃燒麥或者全聚德吃只烤鴨來，雪在外面愈下愈深，而館子內的生意卻是火爆。若果不願意吃東西，可以內聯升、瑞蚨祥這些老字號內隨意轉轉，也可以去茶荘看天壺、或者在中國最早的影院內看場電影，當然也可以到胡同深處的小店內買玩意。倘若夜晚，滿街滿巷，張燈結彩，雪花紛撲，嚼一枝冰糖葫蘆，只隨便站在哪家廊下東看看、西瞧瞧，人就痴了。

假若金秋天或者明月夜，我定要往明長城牆下散步去。

濃密葉子的老槐樹、披頭散髮的大柳樹，或者墜滿果實的核桃與柿樹，這一棵那一株，散落在平緩輕伏的草坪上。在樹與草坪之間，一條人行小道，蜿蜒迂迴，走在這上面，嗅着草與樹葉的氣息，看着一輪秋陽，自東往西，慢慢碾過去，藍的白的雲便碎了，偶爾有風，輕逸的綢緞一樣，從高空蕩下來，撲掃着人面，很舒服。當然，也有秋蟬奏鳴，一折一折，強弱有致，很是中聽。午後城牆，恍若白石老人畫中老者，悄悄蹓將出來，閒臥草邊，似閉目、似偷笑、似拿草莖掏耳，煞是有趣。倘若大月亮升起來，槐蔭下或者小道邊的長椅上，坐滿了年輕的戀愛者、老人、和青年夫婦。大家在一起坐着，卻各做各事，——諸如戀愛者接吻、老人賞月或唱京劇，青年夫婦教小兒認星星，均渾不干涉，各得其樂。柔和的地燈，沿着小路依次鋪開，小路若河，那些閃耀柔光的燈盞，便若一群白鶴，在夜晚拍翅欲飛。一段京奉鐵路遺址，被保護起來，而旁邊的信號所被人租賃作了一個咖啡小屋，屋裡屋外，置幾把白色椅子和小方桌，各各桌上皆擺放一盞燃亮的蠟燭，如果有興趣，可以坐下來，與友喝杯咖啡、喝杯酒，或者隔着紅紅的燭光說些話，挺有意思。我多是遠遠的尋個沒人的槐蔭，或舉頭望明月，或低頭想心事，一恍兒，竟是大半夜過去。

2009/2/21夜北京菜根堂