為伊消得人憔悴

（《相思成歌者》序）

一次到市里，與一群人吃飯。
飯前，有人向他的朋友介紹我，末了，說我是一位詩人。席上一位女市長，不無調侃地說，與詩人吃頓飯就會浪漫起來。大家大笑，意為他們都很周正威嚴，獨我是怪物。那頓飯吃得不歡而散。還有一次，住旅店，辦入住登記手續，須要看有效證件的，我誤將作家會員證掏了出來。漂亮的女服務員翻起白眼珠看我半天，然後一把將證件扔了出來：什麼作家會員證，不管用的，拿其它證件來！鬧得我半天臉紅。以後經歷漸漸告訴我：作家，在這一個世上已快成廢物的代名詞了。

然而，我還愛着我的寫作。
正如貪杯的看着了美酒、好色者遇到了美婦，每天寫幾個字出來，成了我生命的必然。我愛吃點好的食物、喝一杯兩杯酒，賞花或看美的女人，然而這一切愛好，比起我對文字的浸淫來，便全可忘棄。所以，書是我的第二個妻子。寫書，便是與妻子親近。其中的樂趣，是門戶一掩，不管陰晴了。

但自己天份不高。雖說寫出了不少字，也發表、出版了一些作品，然個中拙陋，別人不說，我倒是自知的，可畢竟是自己的“孩子”，丑劣也罷，心下還是喜歡的緊。再說，這些字都是流淌的心血。為了給自己一個交待吧，這年暑天，我翻找了舊箱底，得了這本詩集。

集子裡的一些詩作，寫早了的可追溯至十四五歲。現在看看、想想，竟大有越活越愚鈍的感嘆了——我並不是以此來標榜那時的詩好，一些作品的稚嫩反而是一眼就看出了的，我是在感慨，年少時那份純淨與聰穎隨了歲月流逝竟有些泯滅難覓了。我時常對文友說，現在我是做不來詩了。詩，越來越屬於“貴族”們的了，我又學不來杜甫先生，便只有在遠處甩下幾聲不死心的嘆息罷。

結集這個冊子，既是對自己不死心的幾許慰藉，也是對一直幫助、關心我的文壇師友的感恩與報答。謝謝大家！

2004/7/31寫於放鶴齋