我的母親

來北京三月有餘，時常想起我的母親。

母親今年五十多歲，生養了四個兒女，現今卻沒一個在身邊。沒來北京之前，我是離她最近的長子，逢星期天或節假日，總抽時間回家看看。母親總是忙。農忙時忙田裡莊稼，農閒時忙家裡畜禽，還在舊宅西邊開劈了一片菜地，種上蔥，茄子和辣椒。每每回老家，剛拐進過道，狗，鵝，鴨子和雞，一群群圍堵車前，伊伊呀呀叫，擋住去路，再按喇叭也不散，我就有些不耐煩，埋怨母親養這麼多小東西啥用。母親高興高興撩着圍裙出來了，一邊哄開雞鴨鵝，一邊往車裡直看——

“又是你自己回來了，咋兒不叫哲給我帶回來？”哲，是我的兒子，是母親養的另一隻小花狗，只要見着他奶奶，前後跟着轉，一步也不拉開。

“他要在家學英語，彈琴。”

“小小孩兒，讓他學那麼多東西啥用，別給我累着了！”

不是不願意帶孩子回來，是緣母親待他太嬌慣，上天找梯子，恨不得摘下月亮讓他玩。兒子就有了勢力，一回老家便極盡頑皮淘氣，搞得雞犬不寧，像個黑黑小夜叉。母親笑着眼看哲兒瘋，捨不得吵一句不說，還不許我與妻子數落他鬧得髒髒的。

“現在你們嫌他髒，過了十八，就嫌你們髒了！”

兒子得了母親這話，更無法無天，所有教養一掃盡光，直嘆我們教育失敗。走時更難了，一老一小，誰也不想離開誰。總要做很長時間思想工作，兒子才眼圈紅紅離開老家。母親一邊送一邊撩圍裙拭眼淚，車開過石橋了，兒子還爬車後台往後看。妻便不樂意孩子回來。妻說，回去一次，讓孩子哭一場幹啥？

我就躲了兒子偷偷回老家看母親。

母親卻老大不喜歡，嘟嚕一句，又是自個兒回來了！我就陪笑臉給母親，小心小心不敢再惹她不高興。打小兒，我就怕母親。母親對我們兄妹四個很嚴厲，但從不抬手打我們。誰要是惹母親生氣了，她黑起臉不吭聲，再說話她也不搭腔兒，該下地幹活還幹活，該做飯讓你吃還做飯讓你吃，就是一個：不理你。在兄妹四人中，母親常不理我。因為我少年不愛讀書，青年花錢大手大腳的，讓她看不慣。母親在教育妹妹和弟弟時總要說的是這一句：可別學你哥。以致結婚後，讓妻聽到了大為不滿。可是我知道母親偏心，母親最疼的，算上弟弟，也要數我。兒時家裡做啥好吃的，母親總要緊着我。母親說，你哥嘴饞，是個饞貓，好東西就該讓他多吃些。弟弟還沒出生時，我在家絕對權威。那時父親在外地工作，我逃課，與鄰村孩子打架，母親干氣也沒法。一年初夏，我連續逃課四五天，母親沒有發現，村子裡的閆老師告到她那裡。她還對閆老師說，俺孩兒天天吃了飯就背書包上學去了呀。誰知，母親根本沒想到，我是背書包出了門，可並沒去上學，而是轉一圈，趁她不注意爬上平房頂，蓆子一鋪睡將起來了。當時閆老師跑家裡告狀，我還正臥蓆子上，得意呢。不想母親竟坐在大門口等到天黑，看我到底從哪兒回來。我餓得沒辦法，只好從平房屋爬下來。母親很生氣，黑着臉不理我。好多天，不理我。我有些害怕，就怯怯地跟在她身後，想讓她理我。母親就是不理，有天一大早，母親背鋤頭往田裡去。我跟在母親後邊。母親不回頭看我，也不理我。母親到田裡了，一鋤一鋤地鋤，我就坐在田壟上，大紅日頭升出來，兩隻大黑鳥在紅顏色的光輝里盤旋。我托着下巴含淚望母親。

“你坐地頭弄啥？還不趕快上學去！”這是母親惟一一次對我大聲嚷。

我聽了後流着淚笑起來，母親終於理我了，我快快地背上書包上學去。以後，母親再沒大聲嚷過我。不是我很聽話了，而是再惹母親生氣了，她就背過人流眼淚。

母親性格很堅韌，卻不識得字。

當年，外婆家裡很窮，是崗地，一年四季收成少，逢自然災害，村里常餓死人。外婆怕母親餓死了，就拉棍帶上我母親去很遠的駐馬店要飯去。聽父親說，母親七歲那年，外婆將她買給了駐馬店一個富人家。外婆得了錢，回家去。我母親卻有心，硬是記了路，獨個一人，又偷偷跑回來。外公外婆摟起我母親哭了，從此，再也不生買我母親的心。我問過母親此事，她一笑說：那時沒啥吃，你姥娘也是想給我找條活路。母親干起農活來，總是出死力。母親對我們說，幹啥事兒都要有個樣兒。前幾年，母親下田割麥，寨子裡男勞力也趕不上趟，男勞力割麥中途要直腰歇歇，母親卻不，一口氣彎腰割到地頭。不久前，在北大聽劉震雲先生講文學。劉先生談起了他母親對他的影響，其中有一段，也是講他母親割麥的，也是不直腰歇，一直割到底。劉先生在台上講，我在台下聽得滿面淚水——因為，我想起了我的母親。

母親有一句口頭禪：人活一輩子要爭氣要強。

母親嫁給父親時，父親還是一民辦教師。爺爺在我父親大約十幾歲的時候就死掉了，家裡自然很窮。至到我記事兒時，還是三間破草房子。約略印象中，有一年，每天黃昏，母親便坐院子裡拿了砍刀砍些小木棍。一根一根細細砍。小月亮透過東邊一株柿樹照下來，我和母親就在月亮底兒里。母親砍棍，我往母親身邊運木棒。母親細細砍。我一趟一趟運。我運累了，就爬母親膝上歇一忽兒，母親放下砍刀，撩起額前碎發，去看柿葉里的月亮。

母親說：“蓋個新瓦房，好給俺孩兒娶媳婦。”

“媽，娶媳婦弄啥呀？”我問。

母親說：“娶了媳婦，你就成家了。”

“那要成一家了，媳婦不是要住咱家吃咱的飯麼？”

母親笑了。母親低下頭又開始砍木棒，我又開始送木棒兒。以致於現在，母親總說我，越長越懶惰，哪有小時候勤快。小木棍砍得一樣兒粗細一樣兒長短，摞起來。我就趴木棍堆上睡着了。後來，我知道這些木棍俗名叫“帳棍兒”是蓋瓦房用的。新瓦屋終於蓋起了。母親又開始思謀盡一步改善家裡生活，為了多掙工分，她淨揀重活干。當年，人民公社大興“富民渠”。母親便主動承接起生產隊往水渠工地送東西的活兒。要拉滿滿一大架子車蔬菜或糧食往幾十里開外的泉店街送，一天一次。男勞力都吃不消，何況單薄的母親。母親硬是天不明就出發，帶上一兜玉米麵餅子，天黑透了，才回來。可是掙的工分，才勉強顧住一家人吃。那時，我理想的幸福生活，就是天天吃上白蒸饃。父親須進城工作，責任田分到戶，我們又小，十來畝田單靠母親一人耕作，艱苦可想而知。然而，我的母親，什麼農活也不肯落人後。為了增加收入，母親與村子裡其它人家一樣，在田裡培植起玉米種籽，鄉里人都說是種植種玉米。種植這玉米，是須要人工授粉的。而玉米出粉時，恰是大夏天的毒太陽下，太陽越毒辣，玉米出的粉越多越好。有些人抗不住，要等天稍微涼快些才下田的，母親卻不，母親總要攆太陽最毒玉米出粉最多的時候下田。玉米叢林，如一口大蒸籠，母親從田裡出來時，渾身汗濕，臉和胳膊，被玉米葉子劃得一道一道浸着血。

“媽，歇一會兒吧。”小妹扯起母親衣襟，不肯再讓她進田裡。

母親伸起胳膊擦擦汗，母親看着小妹笑了。

母親說，幹啥事兒都要有心勁兒，摁下心幹完。母親說完這句話，拿起竹筒走進玉米田。我們兄妹跟了進去。

天藍藍的，太陽正毒。

2004-12-8於北大