萬維讀者網父親節有獎徵文

作者：夏老大

　　我的老爺子（1）

　　十幾年前去國離鄉闖世界，日子一久，也就象隨風飄來的種子，在異國他鄉落地生了根。數年來家庭建設方面成就顯著，先後造娃兩個，置房一套，擁有四輪汽車兩輛，呈現了家庭人均兩個車輪，每人一個房間的可喜局面。夏日晚飯後，閒坐在屋後的陽台上，經常情不自禁地沾沾自喜：想不到一個農村來的苦孩子，也能過上有車有房，有模有樣的幸福好日子。

　　遺憾也不是沒有。國內的父母年逾古稀，中美相隔數千英里，每次休假回去看望他們，也只是蜻蜓點水，來去匆匆。好在現在有了微信，捏個影發個朋友圈，用不了幾分鐘，藏在全世界各個旮旯的朋友們就都冒出來或者圈閱，或者點讚。上次借回國的時候給老爺子弄了個三星tablet，裝上中文版的微信，讓他老人家也緊緊跟上了時代的步伐。自此以後，咱老婆在微信朋友圈顯擺一下她剛烤的點心，二娃在房子後面草地上翻的幾個跟頭，大娃偶爾來了興致，彈了一首中國人都喜歡的曲子，老爺子都能在第一時間知道。

　　嚴格地說，老爺子也只是跟上了時代的半個步伐：他看得了微信，卻打不來字。對他來說，這些高科技的東西性能十分可疑，他戴着老花鏡也經常找不到相應的圖標。他老人家的應對之道也十分簡單：微信上光潛水，從來不發言。可是有一次他卻破了例，急急忙忙用微信發來了最高指示。

　　美國人對家的定義是幾個孩子一條狗，沒有狗的家庭總似乎不甚完整。兩娃的夢想也是擁有一條他們想要的那種捲毛狗。有一次朋友赴歐洲度假，把她的捲毛狗托我們代為照料。兩娃激動萬分，每天最大的娛樂就是溜狗，陪狗玩耍。有一次二娃溜狗，我一旁作陪。小狗放開四蹄，一路歡快地向前奔跑。二娃突然來了興致，也往地上一趴，屁股一撅一撅地學起了狗爬。咱趕緊掏出手機，把這難得的人狗大賽發到微信朋友圈，掙一些點讚。

　　第二天，國內的弟弟從微信上發來一張照片，原來老爺子閱罷人狗大賽的視頻，苦於沒法打字發言，於是連夜修書一封，讓弟弟拍成照片，用微信發給我和我的老婆。他的字體一如往常一樣剛勁有力，內容卻是柔軟無比。皆因他老人家看過視頻，非常開心，認為二娃童心可嘉。他專門修書，一是為二娃求情，讓我和我老婆遂了兩娃買狗的心願；二來也向我們提要求，買的狗要“模樣好”，“脾氣好”。沒心沒肺的老婆看得哈哈大笑，微信上回了一句：這是買狗，還是給二娃看媳婦啊？微信的那頭照例是光看帖，不回應。

　　老爺子用剛勁有力的字體專門修書一封，為玩物喪志的二娃求情買狗，這樣的事情在老爺子年輕的時候絕不會發生。

　　我的老爺子（2）

　　父親出生在蘇北農村，是家中的長子。六十年代初，他初中畢業順利考上了高中。可是家裡人口眾多，在村里做會記的爺爺無力繼續供他外出求學，於是求着人，在村裡的小學給他謀了個民辦教師的職位。那一年，他虛齡十六。父親那時候的學生都是村里農民的子弟，學生們畢業後也都順理成章成為新時代的農民，子承父業，當時也沒有人覺得有什麼不妥。

　　歲月悠悠。父親做了很多年的民辦教師，等他以前的學生們一手牽着羞澀的孩子，一手捏着兩塊錢到村裡的學校，來給孩子報名上學的時候，他卻仍然是個民辦教師。唯一不同的是，他在村裡的地位越來越高，年紀輕輕就被村民們尊稱為“先生”。地位雖高，他的收入卻是極低。我開始記事的時候，他好像一個月賺七塊錢。那時候物價極為便宜，一斤上好的新鮮豬肉要價七毛九分錢。即便如此，全家一起吃肉總是極為少有的事。不是不想，而是父親跟那時大多數的村民一樣，囊中羞澀，實在沒有高消費的能力。記得有一次他十分高興，估計是遇到了一些讓他意想不到的好事，午飯時分，為示慶祝，他掏出兩毛錢，讓七八歲的我到村裡的劉屠戶那裡買肉。不過年，不過節，也能吃上肉是多麼讓人高興的事啊！我一溜煙地跑到劉屠戶的肉攤子前，遞上拽得緊緊的兩毛錢。沒有想到劉屠戶十分為難。他手藝再高，切一塊二兩五重的肉也不是件容易的事兒。後來回想起來，父親自己不親自來肉攤買肉，一定是看不得劉屠戶不好看的臉色。

　　民辦教師也有打牙祭的時候。每年開學的前幾天，他照例會到鎮裡開幾天會，每天都有公費招待，八人一桌，有數道有魚有肉的菜餚，白米飯管飽。每年一次的這種享受是做老師為數不多的福利之一。有一年他早晨出門開會，晚上天剛擦黑就風塵僕僕地回到村里，一回來就嚷着向母親要飯吃。父親放棄鎮裡帶肉的好飯菜不吃，這讓母親十分驚訝，不禁慌亂地仔細詢問。原來父親到鎮裡開會，聽到會議傳達上級文件精神，不久前剛翻了身的鄧矮子主張國家要恢復高考，大伙兒要憑成績，而不是憑領導幹部的推薦進大學了。他不顧飯點臨近，拔腳就走，一口氣走了25里的土路，氣喘吁吁地回到家中。那一天，是八月里最悶熱難當的一天；那一年，是公元1977年。

　　爸爸的弟弟當年高中畢業，已經不得不回到農村捏了兩個月的鋤頭了。鋤禾日當午，他方知正午日頭火辣，生為新時代的農民生活十分不易。爸爸從鎮上回來，當晚立即找到爺爺，說服他從第二天開始，不再讓叔叔下地掙工分。再火速把叔叔找來，讓他把以前的課本收集起來，連夜開始溫習功課。叔叔年幼聰明，經過幾個月的懸梁刺股，果然在高考中力戰群雄，順利考上了城裡的師範學校，三年後畢業，回到鎮上的中學，成了一名吃公家飯，拿很多工資的公辦教師。

　　我的老爺子（3）

　　父親的眼光從此看到了更遠的地方。他覺得叔叔擺脫了面朝黃土背朝天的宿命，進了鎮裡的公家單位，他身上便有了更多的使命。他把家裡所有處於學齡期的孩子一一排隊，然後制定了相應的學習計劃。叔叔成功成為公家人，吃上國家飯之後，下一個就是小姑。小姑的升學道路卻不象預想地那般順利。一次高考失利，二次高考不進反退，反而還不如第一次的成績。第三年，父親當機立斷，打算把她送進另外一家著名學校的補習班。他買了兩瓶燒酒，去找那所學校的校長，也是他上學時期的老師之一。誰知道校長家裡人滿為患，多是托關係要進補習班的家長。補習班名額有限，校長本人東躲西藏，已經數天不敢走進自家的大門了。父親只好留書一封，一來匯報自己畢業後的種種際遇，二來有要事相托。小姑成功進入很難進入的高考補習班，終於如願以償，考進了城裡的地質學校，畢業後留在了省城吃上了公家飯。

　　姐姐初中畢業之後，考試失利，沒有能進入她夢想進入的師範學校。父親痛定思痛，覺得全是他自己的責任。那年的秋天，一個鰻魚正肥，螃蟹膏美的季節。父親請村裡的族叔搓了草繩若干，慢慢用煙熏黑，然後乘夜色放進村後蔓延的蚌蜒河中。那時候的大閘蟹愚蠢無比，一隻只聞着煙味兒順繩爬上來。他把鎮上中學初三的各科老師請到家中，用螃蟹和鰻魚設宴，周到地款待這些生命中極重要的客人們。後來姐姐成功考入泰州城裡由養豬場改建而成的師範學校，不久也成了一名拿很多工資的公辦教師。

　　那些年父親一直是一位拿着很少工資的民辦教師，在村裡的小學教授語文。村里人文化不高，有個冤屈陳情，總是請他幫忙，寫成材料上訪。記憶中的小時候村裡有冤屈的人特別多，國營企業下放的前職工沒有按月領到補助；退伍的老兵身有殘疾，生活非常困難；鄰里爭鬥，弱勢的一方受到村幹部不公正的對待，如是等等，這些人晚上找上門來，碎碎地說明情況，父親靜心傾聽，然後用他剛勁有力的字體總結成文，寄到相關單位。那時候的老家尚沒有通上電燈，冬天的夜晚漆黑一團，犬吠可聞，伸手卻不見五指。遠遠望去，前來拜訪的村民打着手電筒，昏黃的燈影在地上一點一點地移動。

　　等我考上鎮裡中學的時候，為了就近照顧我的生活學習，他千方百計地托人，把自己調到了中學，成了一名中學民辦教師，工資沒有增加，責任卻比以前重了許多。父親對自己的中文水平十分自負，加上當時語文老師十分短缺，一調進中學，就讓他擔任初中畢業班的語文教學。他使盡渾身解數，和其他科目的老師配合，那一屆的畢業生創下了學校有史以來的最好紀錄，好多人考上中專學校。他自此名聲大噪，專門負責學校的初中補習班，瞄準各類中專學校，幫助自己的學生們端上國家的飯碗，雖然他自己仍然是一名民辦教師。

　　父親審視家族中每一個學齡中的人，絕不輕易放棄其中的任何一個。每一個人都是他的棋子，經他的手撥弄，都考上了師範學校，分到了鎮上的小學，初中，高中做各科的公辦教師。後來他把一個姨媽成功送進衛生學校，分到縣城的大醫院做了護士，省城有學地質的姑媽，形成了涵蓋省，縣，鎮的立體網絡。等輪到我考大學的時候，他將眼光投得更遠。

　　我的老爺子（4）

　　父親的眼光落在我這枚棋子上的時候，我正在上高中二年級。他覺得在鎮裡和縣城已經投下了不少棋子，可是省城的力量卻是尤為薄弱，正待加強。暑假的時候，他請在省城工作的姑媽專門回家，向我介紹遙遠的城市中的一切。他鄭重地請身處繁華世界中的姑媽帶我到省城見識一下外面的世面。那一日早晨太陽剛剛躍出雲端，照射在岸邊連綿不絕的蘆葦叢上，火紅色的影子斑斑駁駁。姑媽和我坐上了沿蚌蜒河溯流而上的交通輪船，歷時五小時到達縣城裡熙熙攘攘的水碼頭。第二天一早，又換乘開往省城滿載行李和乘客的班車，走州穿縣，在傍晚時分的一片晚霞中，我們兩人疲憊地從客車上走下來，踏上了省城的土地。

　　城中的一切都十分新鮮，街上的電燈可以亮到天明，一點不用擔心停電。第二天早晨我醒得極早，躺在床上靜靜地聽遠處街上傳來的汽車的喇叭聲，心情十分激動：我這是睡在城裡的床上了。姑媽帶我去街邊的小店裡吃完兩籠小籠湯包，就把我帶到省城牛校的大門口，指着高大雄壯的門樓說：這裡面就是著名的牛大，你現在進不去。想要進去的話，明年得有個好的高考分數。我放眼望進去，牛校裡面樹影斑駁，人群川流不息。

　　老爺子當時的手段十分高明，先樹高杆，明確目標。但他的vision（計劃）卻遠遠超過reality（現實）。我就讀的高中是一所農村中學，上一年全校公認的學霸，高考放榜後，屈就一所地方電力專科學校。距重點本科尚有不少距離，形勢十分嚴峻啊。後來專科學校畢業的學霸竊居高位，成了威震一方的電老虎，與牛校畢業，在北美屈就碼農的我完全不可同日而語。此為後話，在此略過不提。

　　籬笆還是那個籬笆，樁也還是那個樁。就讀於農村中學，這是改變不了的現實，能改變的只能是自己。從省城開眼回來，高三開學之前，我凝神定氣，用三天時間，嚴格按高考流程，把當年高考試卷做了一遍。然後對答案，計算總分，得出牛校錄取分數線的差值。再根據各門功課的狀況，制定計劃，分析每門加分多少，才可以走進省城牛校的大門，看裡面的漂亮風景。

　　當時農村中學缺乏科班出生的英語教師。校長只好從其他的渠道想辦法。學校里有一位高同學英文成績十分出色，可是其他科目的成績卻是十分糟糕。高中畢業連續參加了五年高考，英語均為滿分，數學每次都少於20。新時代的大學要求人才均衡發展，象高同學這樣的科目瘸腿考生每次都與大學無緣。鎮裡的中學校長不拘一格選人才，安排高同學留校做了一名民辦老師，教授高中英文。

　　高同學變成了高先生，便成了我的英文老師。他教英文的手段十分奇特，要求學生們每天朗讀課文，直至能夠背誦。每次上課，輪流請學生起來，指定背誦的段落，視流利程度，給於學生褒揚，或是無情的批評。背完課文，再讓學生站起來，一一複述本節課的重點單詞和相應語法，以及不同的例句。如此下來，每節課的重點瞭然於胸，耳熟能詳。英語民辦教師高先生讓學生把知識重點從自己的嘴中大聲地講出來，學生們的理解自然比被動地灌輸強了不知道多少倍。在高先生獨特的教學風格指導下，咱的英文考試成績提高顯著。

　　在極難對付的英文上有所改善之後，咱信心大增。推而廣之，把這一套背誦的方法借鑑到其他學科，背起了化學實驗。農村中學的條件極為有限，課本上很多實驗都沒有辦法在教室里完成。可是這有什麼關係？把實驗的材料，流程，現象，結果，注意事項羅列成表，朗讀在口，記憶於心，考試的時候無往而不勝。高先生對於英文的訣竅被我應用到其他的科目，下午的夕陽下，吃完蘿蔔多，肉片少的湯泡飯，信步來到校園前面的農田裡，用蘇北口音高聲朗讀英文，數學，物理公式，以及一切與考試相關的東西。偶爾停下來，摘一顆飽滿的甜豆莢，放進嘴中咀嚼，在青澀的歲月里體驗甜甜的味道。

　　很顯然，高同學，如今的英文教師高先生的獨門絕技威力頗大，不久高考放榜，我的英文成績雖然沒有達到高先生的百分，但其他幾門功課卻遠遠超過他老人家的二十分。最終順利進入省城牛校，學了一個與地球相關的專業。

　　當然這門絕技也並非全無缺點。用蘇北口音背誦英文，背誦實驗，而不是親手去做，帶來的惡果好多年之後才顯現出來。一是剛到美國的時候，美國人完全聽不懂我正宗的蘇北英語，出了好多雞同鴨講的可笑故事。二是動手能力不佳，科研態度十分不嚴謹。每次晚飯後洗碗，老婆總是能在雞蛋裡挑到骨頭，用手指着一兩個沒有洗得十分乾淨的碗碟，來否定我大部分的勞動成果。

　　我的老爺子（5）

　　身負絕技的民辦教師高先生沒有能夠堅持到最後。每月的工資實在太少，他覺得生活難以為繼。他的老爹在鎮上開了一個榨油廠，日進斗金，於是他辭去職位，到他老爹的油廠幫忙。每年的四月里下河地區油菜花爛漫，金黃色的田野里夾雜着一塊塊綠油油的小麥田，如詩如畫。約摸着一個月後，當日頭越來越火，油菜花謝，油菜籽豐收在望。高先生變成高老闆，到鄉村四處收購黑黝黝的油菜籽，做為榨油廠的原材料。

　　父親仍然是一名收入微薄的民辦教師。他熱衷本行，謹守責任，做着初三的語文老師。那時候農村中學的師資隊伍十分不穩定。有一年不知何故，開學在即，可是高三畢業班的語文老師卻仍然沒有着落。校長氣魄宏大，有意讓父親從初三直接升到高三，父親心中十分惶恐，在家中躲了好幾天，不敢到學校就職。他的憂慮也不無道理，他自己初中畢業，一天都沒有念過高中，哪裡敢直接就上高三的講台？

　　校長顯然極為善於做動員工作，父親趕鴨子上架，竭力教起了高三的語文。從那時起，他駕輕就熟，教授高三，直到60歲退休。

　　父親工資微薄，對待金錢的態度卻是我等不能比擬。他認定的事情，往往不計成本，義無反顧。他自己初中畢業，對文憑的嚮往遠遠超過一般人。那時候有各種發文憑的中文函授班，他都報名參加，前後拿到了多種文憑。有好些年他每年兩次自費到城裡參加面授，常常需要到學校的財務室借取下個月的工資，卯吃寅糧，作為去城裡的盤纏。我在省城牛校拿到與地球相關的本科學位的時候，他也含辛茹苦地拿到了中文本科的函授學位。

　　那一年我老婆獲得了一個出國的機會，我們兩人都在學校讀書，全部收入只夠吃飯，鮮有積蓄。機會難得，卻苦於沒有買機票的錢。打長途電話向他匯報，電話那頭他老人家一錘定音：砸鍋賣鐵，也給她弄到機票。事實上他既不砸鍋，也沒有賣鐵，他請做公辦教師的姐姐出大頭，請他一個做醫院院長的學生出小頭，購置通向美國的單程機票一張。

　　很多年以後，父親終於轉成了公辦教師。那一次他極為高興，把領到的當月工資全部買成菜餚，請精於烹調的姨夫做成一流的酒席，宴請領導和同事。到他退休的時候月工資已達數千之巨。退休後他把月工資換算成日工資，每天太陽一升起，他想象自己就可以從教育局拿到大洋若干。老有所養，這讓他心情十分舒暢。

　　父親在家，往往是家族，鄰里的核心，家中訪客不絕。客人來到，他總是極為高興，泡茶，分發香煙，討論各種時弊，或是家中的一個棘手難題，客廳中煙霧瀰漫，談論的興頭有增無減。常常不知不覺飯點已到，他便請人留步，請母親燒一些家常小菜，和朋友們一起喝上二兩老酒，相談甚歡。後來我和老婆拳打腳踢，終於在北美安頓下來，請父親母親來美小住，享受我們奮鬥的成果。他老人家對北美的環境讚不絕口，認為缺點也十分顯著，房子分布太分散，沒有人氣。我買房時引以為傲的優點卻成了他眼中的缺陷。在美國的幾個月，他沒有了人來人往的客廳生活，自然鬱悶無比。專門給他買來了一打茅台五糧液，由於我不善於飲，他只能一人獨飲，興趣寡然。有一次我們一起去華盛頓旅遊，晚上到一家中餐館吃飯，正好鄰桌有一些國內來的遊客。飯前領導致辭，眾人互相敬酒，禮儀如注，熱鬧非凡。父親借上廁所的機會圍着那桌轉了三圈，十分羨慕，這才是他熟悉的生活，美國，唉，太沒有人氣了。

　　我的老爺子（6）

　　老爺子現在年逾七旬，仍然老當益壯。弟弟的兩個小孩馬上就要高考，他收集材料，仔細研究。我每次打電話回去，他都要給我講一下考試改革，說一些我已經搞不懂的名詞。教育部門政令朝三暮四，朝發夕改，往往令人無所適從。他老人家這次面對的是一個移動靶，老革命遇到了新問題。

　　社會向上流動性（upward social mobility）是衡量社會進步的一個重要砝碼。文明的社會總是給社會的底層提供足夠的向上流動管道，其中最重要的管道之一便是教育。1977年的那個夏日，父親放棄了一頓好魚好肉，是他的第一筆教育投資，這些投資改變了很多人的既定宿命，包括他自己的許多家人。三進三出，身段柔軟的鄧先生全部人生的評價暫且不論，他讓全國的莘莘學子有公平競爭的管道，光這一點就居功至偉。反思趙家人的子孫占據權力和資本的要津，農民的子弟只能去建築工地上搬運磚塊，或是到無盡頭的流水線上插裝電子元件。高企的房價把優秀的高校畢業生驅離一線城市，社會階層逐漸固化，這些絕不是華夏民族的福音。

　　每年春節的當口，村前的停車場上停滿了從外地趕回來的小汽車。鄉村人的家族凝聚力十分強大，不同時代從村子裡飛出去的人，儘管路途遙遠，在春節的當口都會想方設法回來探望親人，尋祖問宗。過去的三十年，村里很多人從臉朝黃土背朝天的生活中解脫出來，在遙遠的異鄉尋到了第一桶金，或者很多桶金。他們成功的從社會的底層流到了更高的層位，他們的身上或多或少有我父親的身影。

　　有時候我和老婆在後院閒坐，時常感嘆沒有老爺子就沒有我的一切。他和母親有我在國內的姐姐姐夫和弟弟弟媳的悉心照料，我作為他投在美國的棋子，之間遠隔了重洋，作用及其有限。每年春節的時候，只好令老婆開支票一張，金額足夠他老人家春節期間不計成本地抽好煙，喝好酒，廣購菜餚，在故鄉的客廳里招朋呼友，歡聚一堂。

　　謹以此文祝我的老爺子父親節快樂。

點擊參與“歡慶父親節，萬維有獎互動活動”