由於受到家庭以及生活環境的影響，我從小就很迷戀北京和蘇聯的事物。青年時代到了香港，接觸了一些日本的文學作品，看了不少日本電影，又對日本產生了濃厚的興趣。由於工作的性質，有一段時間我經常去北京，閒暇的時間總愛四處轉悠，北京所有的旅遊景點基本上都遊覽過。時間不充裕的話，至少也要到故宮游一游。那時故宮經常定期轉換展品，因此每次都能觀賞到不同的藏品。至於日本，令我迷戀的是他們戰國時期的人物和事件，還有他們的古建築。所以，這次到日本之前，女兒問我有什麼地方特別想去，我說除了東京的日本橋之外，只想去京都看看金閣寺和北野天滿宮。想到日本橋上走走的主要原因是今年剛讀過東野圭吾寫的“麒麟之翼”，後來還看了由阿部寬主演的同名電影，因此特別想親眼看看這座被譽為“東京都道路元標”、“日本道路網之起點”的橋梁。冀望造訪“金閣寺”自然是因為三島由紀夫的同名小說。至於“北野天滿宮”也被列入必游之地卻是因為我去年寫的一篇小說《白山茶花》就是以它為背景。當時依憑着網上搜來的資料矇事，如今有機會當然要去補補課。

建於江戶時代的日本橋原先是一道木造的橋梁，是當時的幕府大將軍德川家康所規劃的，全國道路網建設計劃五街道的基點，建成於 1603 年。該橋建成之後經歷過多次火災與重建，到 1911 年以石材建成的二連拱橋已經是日本橋的第 19 代。如今，橋兩邊的中央柱上有帶翅膀的青銅麒麟雕塑，欄杆兩端的大柱子上則是獅子。江戶時代不少浮世繪畫家都曾經用不同的方式描繪過這道令日本人引以為傲的木橋，近代則是各個角度的攝影作品為它留下印記。1964年東京舉辦奧運會之前，政府修建的首都高速道路一段，橫跨原有的石橋上方，遮蓋了日本橋上空的景色。近年，日本橋附近的居民提出遷移首都高速道路，恢復日本橋舊觀的動議。但是，經濟泡沫破滅所造成的衰退至今仍然深深影響着日本，當地居民這個浪漫的夢想恐怕難以實現。我本想一一造訪東野圭吾那篇小說中所提到的，日本橋周邊的神宮和著名店鋪，老天爺卻來搗蛋，紛紛揚揚地下起雨來，只好作罷。橋上兩位學生模樣的年輕人攔住我們，問了幾個問題，包括我們從哪裡來，從什麼地方得知這個景點，有什麼觀感等等。據說是學校與旅遊局合作的一個問卷調查。我們站在橋面的行人道上接受訪問，上方的高速道路為我們擋住了不算太大的雨水，偶爾傳來車輪與軌道摩擦的隆隆聲響。

當我們走下日本橋附近的“三越前”車站打算到別處去的時候，我發現廊柱上有一張海報顯示那裡有一個叫做“熙代勝覽”繪卷的展覽，於是按這箭頭的指引尋去。果然在中央口附近的一面牆上看見了一幅長卷，離遠看，直觀的感覺類似於《清明上河圖》。我趕緊走近了細看。根據展示現場的文字解說得知，這軸畫卷大約繪製於 1805 年，描繪的是江戶時代日本橋一帶日常的生活場景。圖卷長達 1232.2公分，寬 43.7公分，比中國宋代的《清明上河圖》更長更寬。由於繪製的年分晚了幾百年，可以看作是仿效之作。張擇端的《清明上河圖》面世之後，歷代畫家臨摹增補的作品不計其數。譬如明朝的仇英和一些偽託名人的仿品，還有清朝的內廷供奉沈源，清宮畫院的陳枚、孫祜、金昆、戴洪及程志道等“向經典致敬”所繪製的畫卷等等。那軸“熙代勝覽”圖卷受到《清明上河圖》的啟發和仿效一點也不奇怪。該畫卷一共描摹了 1671 個男女老少人物 ，20 只狗、13 匹馬、四頭牛、一隻猴子和兩隻鷹。街面上有八十多家店鋪及各式攤檔，大街上，木橋上的行人、挑夫無不栩栩如生。根據介紹，展出的圖軸是一幅仿製品，將會長期展出，為遊人提供一段江戶時代的“浮世繪”。

前面提到，日本畫家以“日本橋”為題材的畫作多不勝數，拜互聯網之所賜，只要上網一搜就能找到一大堆，在日本更有眾多復刻版畫或者印刷品。江戶時代的日本畫家畫日本橋的時候，不少人習慣於把富士山作為遠景來描繪，因為當年沒有高層建築物，從日本橋川遙望約 80 公里外的富士山應該是輕而易舉的事。但是，逐年遞增的摩天大樓早已隔斷了日本橋上遊人遠眺富士山的目光。女兒從我的話語中聽出關於從日本橋上再也看不到富士山的遺憾，當時沒有說什麼。第二天，女兒送了我一張根據歌川廣重所畫的日本橋製造而成的立體明信片，並且對我說：“老爸！社會發展的過程，難免會遇上不同程度的取捨，我認為關鍵是怎樣在發展的過程中保留傳統。這張明信片就是傳統和現代技藝的結合。”

歌川廣重的畫作“日本橋 朝之景”我是知道的，那是他的“東海道五十三次”系列之中的一幅。明信片把原畫左前方橋邊的挑夫商販作一組，把原畫在橋上的人和景物按透視法的原則分成兩組不同的尺寸印製，藉此表現出由遠及近的效果。我真心認同女兒關於發展與傳統的見解，也為女兒有那樣的見識而高興。

日本橋

“日本橋 朝之景”（網絡圖片）