《沒見過面的外公》

對沒見過面的外公，我懷有一份特殊的好奇。深究其因，大約是緣於母親的講述方式。每每母親提及外公，多半會夾雜着如此這般的描述：他身材魁梧，總是將腰板挺得筆直。穿着做工考究的中式長衫，從人們身邊經過，大褂的下擺發出“刷、刷、刷”的聲響。有人恭敬地迎上去問候：“萬青老闆”、“萬青老闆來了！”，這使得他的臉孔愈發煥然蓬勃。

外公出生於浙江紹興的一門殷實小戶。上過幾年私塾，去店鋪做過學徒，寫得一手灑脫的毛筆字，腦筋活絡，善結義友。外公的第一桶金是如何賺到的，已無從查考，反正待到我母親玉兒記事的時候，他已是當地頗負名望的鹽商，擁有相當規模的船隊，經營着幾家木材、大米店鋪。

大抵有能耐的人，子嗣都較其遜色。幾個兒子皆不喜讀書，老爺子對此倒是不介意，他一向認定讀書無用，具備做生意的眼光魄力是最要緊的，遺憾的是幾個兒子在賺錢經營方面也不賞光。大兒子是招女孩子青睞的那一款，身陷花叢。一個丫鬟懷孕了，老爺子死活不准迎娶。丫鬟不能當正房，規矩至上。他自己從未有過外室，也不許兒子們有三房四妾。談妥了條件，姑娘拿了一大筆錢，回鄉了。她的哥哥是個終日游閒的小混混，仍是三番五次上門來鬧。老爺子對着大兒子咆哮：都是你作的孽！他還想要多少錢？我給那個混蛋的金戒指穿起來都能做褲腰帶了！二兒子寡言倔強。一次因生意上的經營和父親爭吵，竟掀翻滿桌子酒菜，拂袖而去。他將自己反鎖在房中數日。一天深夜，悄悄尋來兩隻筐簍，下裝銀元，上蓋吃食，雇了個挑夫，去天台山做和尚了。三兒子倒是維諾恭謹，可惜木納了一些，做生意欠缺靈氣。

家中七個孩子，四男，三女，玉兒是二女兒。

男孩兒們出生後，請奶媽到家裡來餵養。女孩子的待遇不同，要被送至外面的人家帶大，一般要到五歲、六歲才能回來。玉兒的奶媽喚作阿珠。阿珠是個強勢的女人，能說會道，軟性子的丈夫全由着她擺布拿捏。夫妻倆的頭胎，一歲病亡。第二個孩子剛落地，又夭折了。若按阿珠家殷實的經濟境況，她是不會給別人做奶媽的，把玉兒接來，完全是巴望着這個有錢人家的二小姐能給自己帶來好運。二小姐果然是福星，連續為奶爸奶媽招來兩個兒子，一個女兒。使得兩口子對玉兒嬌寵有加，視為瑰寶。

玉兒六歲了，不得不回家了。上有哥姐，下有妹弟，做為大家庭里中間的孩子，尤其是女孩兒，是最容易被忽視的。父母從不打罵責罰，也似乎從未正眼看過她。性格高傲的玉兒不會討巧，只能遠遠地躲開喧鬧，像一棵無人顧暇的小草，在冷漠孤寂的沙海里掙扎。

她錐心刺骨地思戀逝去的時光：騎在奶爸寬厚的肩膀上去趕集的興奮；鑽在奶媽懷裡撒嬌的溫馨；夏日的夜晚，和奶爸奶媽坐在院子裡，搖着蒲扇數星星的快樂……玉兒逃跑了！通往奶媽家的路，她早已熟記於心。父親得知，便命哥哥們騎自行車追。被抓到的玉兒豈肯就範，牙咬腳踢，滿地翻滾。哥哥們只得把她捆在車上綁回來，鎖進後院池塘邊的小茅屋裡。玉兒拼命地哭叫，喊啞了嗓子。家人視其可憐，將她放出。一旦獲得自由，她伺機便又跑了。如此反覆，惹得父親甚為惱怒，對她愈發冷淡。

在抗爭和淚水中，玉兒苦熬了一年。

七歲的玉兒上私塾了。教私塾的謝先生五十開外，慈眉善目。他來自奶媽阿珠住的村子，玉兒見到先生就覺得親。

學堂設在後院的一座兩層小樓里，學生是家裡的兄弟姐妹和親戚的孩子們。玉兒是先生的得意門徒，課餘時光，玉兒也幾乎全部消磨在先生的書房裡。在滿腹經綸的謝先生身邊，她漸漸地快樂起來。

父親偶爾會詢問孩子們的功課，謝先生便將玉兒的作文做為範例呈上。這個時候，父親瞥向她的目光是和往日不同的，玉兒渴望這種目光，父親只會對一個人投去這種目光。

那個人是比玉兒年長十二歲的大姐琪兒。母親的心尖寶貝是小兒子，而父親最鍾愛的卻是長女琪兒。琪兒皮膚白皙，朱唇明眸，身材修長綽約。容貌與父親頗近，且處事膽大利落，心細如髮。撐起家業的擔子，老爺子曾寄希望於她。可嘆琪兒十七歲那年，患上了肺結核。百般求醫無果，老爺子選擇了“給愛女沖喜”，做最後一博。琪兒的夫婿姓孫，在黃埔軍校讀書。孫公子總是戴着雪白的手套，腰間配掛一柄閃閃發亮的長軍刀。完婚數天，孫家公子即返校。琪兒一人獨守空房孤寂，父親便接她回了娘家。從此一直住在西廂房臥床養病，兩年後，十九歲的琪兒撒手人寰。

除了琪兒，每一個孩子都懼怕父親。只要他一進宅子大門，孩子們說話的音量都會自覺地調低。傭人們也明顯勤快起來：即使是剛掃過了的地面，也要拿起掃帚再過一遍；平日忽略的邊角旮旯，仔細搜索；只只大水缸被添得滿溢；油燈罩子擦了又拭……其實老爺子從不責罵傭人，也不打孩子。在家裡，挨他罵的只有玉兒的母親。

母親的脾氣溫潤懦弱，遇事拿不準主意。父親會因為很小的事情就大發雷霆。玉兒清楚地記得，三嫂新婚之後要回門，臨走那天，母親還沒把給三嫂娘家的禮物置備齊全，父親即刻就光火了……在場的人紛紛溜走，玉兒也嚇得迅速躲入自己房內。

在這個親情疏漠的家裡，玉兒唯一能獲得慰籍的地方是祖母的懷抱。祖母一年四季在幾個兒子家輪流住。父親是長子，又極為孝順，所以她過來住的時候多一些。祖母一來，玉兒就跑到祖母的房裡去睡了。老太太酷愛乾淨，頭髮梳得溜光整齊，九十歲的高齡，褲褂內衣也全是自己親手漿洗。宅子裡上上下下都盼着她來，一是由於她識大體，善於處理家中各類矛盾。二是因為有祖母在，父親的脾氣就收斂了。

祖母不識字，卻頗通繪畫。翠竹掩映的庭院裡栽種了眾多花草果木，有名門貴族氣派的茶花，嬌滴滴的雞冠花，繡團簇錦的菊花，還有桃樹、石榴樹、枇杷樹，種植最多的當屬桂花樹。央求祖母給她畫各類花朵，是玉兒撒嬌的一種方式。祖母善繪桃花，玉兒偏愛的欲是瓣片小小的桂花。桂花樹的葉子寬大而厚重，墨綠墨綠的，似塗了蠟一般。金黃色的小花朵藏裹在綠葉里，令人很難相信，那不起眼的柔嫩的四瓣小片兒所發出的陣陣幽香，會飄逸縈繞整座庭院。

採集桂花是件蠻有趣兒的事情。桂花是不宜用手採摘的，在桂花樹下，鋪上幾塊大白布，用一根長竹竿輕輕地敲打枝椏，黃燦燦的小花朵便像雨一般洋洋灑灑地繽紛飄落下來。採集起來的鮮桂花千萬不能用水清洗，傭人們挑除雜質後，放入陶瓷罐中，用糖醃上。醃製好的桂花調成餡，可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米糰子等甜食。最誘人的自然是桂花蛋糕：用兩根長筷子將幾個雞蛋的蛋清不停地用力攪打，一邊打一邊加糖，直至蛋清變得像豆腐塊似的雪白起泡，通常要由力氣大的男傭人來幹這個活。然後加入麵粉，調成雞蛋麵糊。在籠屜的蒸布上抹均勻的豬油，擺上一層紅綠果脯，再塗上薄薄的一層桂花餡，倒入雞蛋麵糊，上鍋蒸熟。蒸出來的桂花蛋糕極其鬆軟，冒騰着熱氣，一刀切下去，顫悠悠的，香味兒撲鼻。引得圍觀的人口水直流。

念完私塾，玉兒去杭州讀初中。玉兒原本是很喜歡讀書的，但在杭州，她卻情緒煩躁，難以靜心，不知道是因為發育青春期，還是遠離家門的緣故。她原以為對那個家，除了祖母，不會有任何留戀。但事實並非如此，更令她奇怪的是，她想念的都是一些瑣碎的小事情，都是之前不曾在意的細節：看到屋檐下滴答的水珠，她會想起天井裡那些方形的水泥砌成的大水缸；坐在廊下讀書，她會突然想起後院池塘邊叫不上名字的小樹叢，葉片尖尖長長的，厚實澤潤。摘回來揉碎了，在水裡泡一會兒，用泡出來的汁水洗頭髮，光滑柔軟，是肥皂無法比擬的；音樂老師彈鋼琴的手，竟會讓她想起一碗燕窩……既然沒心思讀書，就回家吧。讀了一年初中，玉兒綴學了。

玉兒綴學了兩年。這兩年間，家裡發生了很大的變故。玉兒失去了親愛的祖母，她是在睡夢中走的。土改開始了。父親錯誤地估計了形式，他以為把土地、房屋、槍支、船隊、店鋪全部交出來，就可以保全自己。他對家人說：沒關係，我就是什麼都不做，你們也有吃有喝。但當他看到一些認識的朋友，被叫去參加“學習班”，然後一個接着一個地“失蹤”的時候，他知道再呆下去，下一個或許就是自己。

父親在鎮上的酒樓訂了一桌飯菜，把三個未成年的孩子找了來。玉兒十六歲，妹妹十五歲，小弟十三歲。父親的話很少，只是簡單地叮囑他們認真學習，照顧好自己。孩子們心裡很清楚，吃過這頓飯，父親就要亡命天涯了。席間，父親叫人拿來三隻箱子，說是在上海專門訂製的，每人一隻。箱子是桔紅色優質牛皮，大約兩尺長，一尺寬，四個角包着結實的銅片。內襯是上等的細亞麻布，乳白的底色，淺藍的條紋，做工十分精緻。玉兒望着父親，心中第一次生出了一股憐憫：這麼驕傲的一個人，如今只能送給還不能自立的孩子們三隻空箱子，不能也不敢給他們更多。他心裡該是怎樣的滋味？這種突然湧起的溫柔情愫，把她和父親之間的距離陡然拉近了許多。那隻桔紅色的皮箱，玉兒一直帶在身邊，非常小心地使用着。經歷了六十多年的風雨，箱子的表面雖然早已黯然褪色，但仍無任何破損。

秋天來了，玉兒離開了老宅。又是桂花飄香的季節，金黃色的落英散滿地面。清風吹過，細碎的花片隨之盤旋低回，帶着幽幽的悽美，飄零成了記憶深處揮灑不去的思愁。

十六歲的少女，帶着簡單的行囊，提着那隻桔紅色的小皮箱，踏上人生漂泊之旅。

（後記：1960年夏，在醫學院執教的母親收到了外公的一封信，信是從江南的一所勞改農場寄來的。外公整日都在水稻田裡插秧，稻田裡的水太涼，很想買一雙水靴，但沒有錢。母親馬上把錢寄了過去。寫信封的時候，母親為了名字後面的稱呼，糾結不已，同志是斷斷不能用的。什麼都不寫吧，也似乎不妥。最後，她寫上了“先生”兩個字。

不久收到外公的回信，信的內容歸納起來有三點：一是買水鞋只需15元，以後不要多寄錢，你自己也不寬裕。二是你的來信被監管貼在牆報上做典型宣傳了。三是信封上不要稱呼“先生”。外公的這封回信，雖然很短，但六十多年了，信里的內容，母親仍清晰地記得。

1964年，由於長期在水稻田裡勞作，外公患上了嚴重的疾病。三舅舅為他辦理了保外就醫。不久，外公病逝於寧波。）

玉兒初中畢業