我小時候讀“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”詞，怦然心動。沒別的，意境太深遂。古人有句，落花人獨立 微雨燕雙飛。這是春景。毛主席偏不寫春，寫秋，而且還是寒秋。這是在影射那時中國的蕭索氣象。立於落後的國土，看世界各國萬山紅遍，層林盡染，就夠惆悵的了。再看到鷹擊長空魚翔淺底，萬類霜天競自由，心怎能不千尋鐵索沉江底喲。中國喔中國，怎樣才能讓你擺脫被人瓜分的晚秋悲涼境地，趕上進化的大潮哇。一段憂國憂民的少年情懷，躍然紙上。

但少年毛並不悲觀消沉，他辦了湘江評論，指點江山，激揚文字，糞土了當年萬戶侯。他坐言起行，幹了三十年，生把中國翻了個個兒，從獨立而繁榮富強。

我去過橘子洲頭兩次，而且都專選的寒秋。把陪同的幾位當地同志支開。獨立在江邊，凝神看嶽麓山紅葉和鷹擊長空，一邊思考世界與國家。兩次都是無功而返。咱一個博士教授，作者，還遊歷過幾個外國，怎麼同是獨立寒秋，腦子就空空如也。

後來我認命了。命里有那一升米，從少年起就能自然而然地走上偉人軌道，想出軌都不成。沒有吃那麼多糧食的基因，再立多少次寒秋也沒球用。從古至今，中國獨立過寒秋的人也不少了，包括主席本人攜去的百侶。但立出一個新中國的，只毛主席一人而已。