薩娘這傢伙讓我不知道說她什麼好，過母親節了給她打個電話恭喜一聲，這邊異國遊子感情滿懷，那邊聲音里就透着睡眼惺忪，應付了幾句忽然一聲斷喝：小薩你有病啊，半夜一點半打電話！！！

好麼，我忘了時間了。

這個馬馬虎虎的毛病其實遺傳自薩娘。

薩爹是個細心人，從上大學起就自己弄個針線包，薩娘每到要用針了就去拿，用完隨手一插，牆上，柱子上，椅背上，到處“布雷”。下次需要了再去薩爹那兒找，針線包里若沒了針，便對薩爹大發雌威，每當這個時候薩爹就是一臉無辜加無奈，活象《我們的生活充滿陽光》裡面的唐二叔。這時候如果來客人我和薩弟便經常施展出雜技一樣的手段 -- 倒茶的時候順手往桌上一抹，把那明晃晃的玩意兒拔了，或者遞椅子的時候拂拭灰塵一般比劃一下，亮晶晶的危險品便不翼而飛。

即便如此，也難免百密一疏，一日，有位大近視眼的陸叔叔登門拜訪，和薩爹比划算式，不一會兒桌子上擺不下了，陸先生和薩爹是師兄弟，熟不拘禮，抬腿就坐在了床沿上，把方程式挪到床上接着來。兩個人都是對數字入迷的傢伙，討論的酣暢淋漓，不經意間這位走過去拿資料，把薩和薩弟看的心驚肉跳 -- 陸先生的西服褲屁股上赫然別着枚縫衣針，上邊還掛着根長長的絲線呢！

這陸先生現在是院士了，也是阿，這樣針插不進的人物，他不作院士，誰作？

看到這裡大家會想象薩娘的形象頗有些恐怖吧？實際上並不是這樣一回事，至少外觀不是這樣。我外祖父家是江南鹽道出身，後來到了天津做買賣，因此家中女子多是北人南像，薩娘婚前的照片清秀典雅，儼然古典仕女，她小的時候心靈手巧，能做漂亮的布袋木偶。但是。。。但是薩娘考大學選擇了學工，從此，她基因里潛在的那種大大咧咧，粗心馬虎的本質，就驟然發揚光大起來了。

要說女孩子學理不是不可以，學工，吃的苦頭就大了，因為女性的身體特徵畢竟不太適合工科嚴酷的要求。可是，薩娘偏偏對數理化喜歡的不得了，於是，就選了學工，這一個猛子，就扎進去了十幾年。薩娘學的是她選擇的第二專業機械, -- 她選擇的第一專業更可怕，是地質勘探。她的分數足夠，但是人家老師不肯要她，人家找到我姥姥勸說，說薩娘瘦得從後邊看就是一條，怎麼幹得了地質？（這老師辯證法沒有學好，沒想到薩娘後來發福以後變成一個大號橄欖）

於是薩娘就幹上這一行了。

從薩娘的口中，我們知道了學理工的許許多多的趣事。她們實習的時候搞的農機項目，開着拖拉機出去一干一宿，天亮了，師傅溜到地邊，若無其事的跺幾下腳，就提溜出一大嘟嚕花生來！她們的一個學友比較狂，吹牛惱了師傅，拖拉機忽然怪叫起來，這兄弟檢修的一臉油泥也沒弄明白，末末了師傅從煙囪里拉出個大蘿蔔來。。。

我們不知道的，是薩娘力氣小，踩不動拖拉機的離合器，天天在宿舍練仰臥起坐；是薩娘給師傅扶樁子，一錘砸在手指頭上，把大拇指的指甲砸了下來。。。

工科的思維是粗線條的，比如什麼東西出了毛病，解決的方法往往就是“找補兩榔頭”，這要是放在計算機上，老薩早就捲鋪蓋別幹了。薩娘的到處插針的粗線條行為模式，大抵來源於此。

這些，是薩娘的老同學來訪的時候說起的。他們有的時候還會遺憾的告訴我，薩娘那時候太漂亮了，可惜誰也追不上。

為什麼？

因為薩娘抱獨身主義！

為什麼？

為了建設國家阿！那時候的人就是那樣的單純。

薩娘和我的三個姨集體約定，終生不結婚，建設國家！

口氣好大。據說大姨率先破戒和大姨父談戀愛，還差點受到了“劃清界限”的待遇。

無獨有偶，薩爹當時也正信奉着一個信條 -- 先成名，後成家。

這個信條，在科學院很多人身上都有着痕跡，科學院人的子女普遍年齡小，和這個信條的影響，很有關係。

要是他們都實現了諾言，薩和薩弟今天豈不要投生到爪哇國去？

倒是文化大革命幫了忙。

1966年文革爆發，薩爹那邊的“成名”算沒了戲，他的老師們個個都掛了牌子，薩爹膽小，借他個膽子也不敢作這個夢了。變成了逍遙派的薩爹，開始考慮個人問題。

薩娘那邊呢？更糟糕。薩外公家出身不好，上邊一聲令下，薩娘下放黑龍江！薩的大舅朋友很廣，四處托人，上邊終於鬆了口：如果有對象在北京，可以考慮不去那樣遠。

於是，不由薩娘作主，大家就開始為她找婆家。

可巧薩爹和薩的大舅是中學同學。。。

第一次見面，地點在薩爹的單身宿舍，薩娘是幾乎被大舅捆了去的 -- 我那大舅是學文的，要捆會開拖拉機的薩娘恐怕還真不容易。

薩娘準備大鬧一場。

然而，薩爹沒給她機會。

後來薩娘回憶，說那時候薩爹看起來就是個窘極了的大男孩兒，文質彬彬的手足無措，不停的擦眼鏡，戴上，摘下來，摘下來，戴上，至少外觀上是個淑女，她怎麼好意思大鬧一場呢？

薩娘坐在薩爹宿舍的床鋪上，聞到一股好聞的味道。薩爹的被子都是自己拆洗，用肥皂洗得發白，薩娘聞到的就是這個味道，床鋪下面，整整齊齊碼放的，是書。

這些書，到九十年代搬家，我們還都帶着呢。

後來薩娘每每看到薩和薩弟如同強盜洗劫過的房間，便要嘆氣道：你們怎麼一點兒不象你爸呢？

薩便會諂媚的回答：偶象偶媽。

這個時候，薩娘便會嘟起嘴巴，露出一副令人忍俊不禁的表情來。

薩娘說她這輩子就談了一次戀愛。

就成了。

就幸福的和我那木訥的老爹作了三十多年的夫妻。

然而，“上邊”的開恩是有限的，薩娘下放的地點雖然近了點兒，還是放在了一個地處山中的荒僻小縣 -- 就是董存瑞犧牲的那個地方。

薩娘在董存瑞的塑像前面，手持一把大扳手照過一張相，裡面有我，在薩娘的肚子裡。

薩在八歲以前，沒有多少機會見到薩娘，她的探親假總是那樣短暫。

記得小的時候有一天夜裡，忽然覺得臉上涼涼的，醒來，發現是薩娘摟着我，那涼涼的，是她的眼淚。

那一天，薩沒有哭。

後來，人家給薩和薩弟介紹女朋友，家裡就一個要求：不要兩地分居。

一九七八年，托鄧大人的福，薩娘調回了北京，付出的代價是改行。

薩娘的回家，並沒有給薩和薩弟帶來多少實際的好處，這傢伙作家務屬於“是可忍，孰不可忍”的類型，最擅長的算是煮麵條了，但天天給大家吃花椒油麵條，會把人吃瘋的阿，薩娘就不知道換個樣兒。後來我們只好自力更生，薩和薩弟當初談女朋友都有一手不錯的廚藝作籌碼，那就是讓薩娘給逼出來的。

但是薩娘會帶薩和薩弟去吃西餐，還知道囑咐服務員不要忘了拿辣醬油，還會帶着我們到頤和園西堤上面瘋跑，後面跟着一臉晦氣色的薩爹。 -- 居然還有人會羨慕：嘿，瞧人家這一家子！

在新的領域裡，薩娘也幹得不壞，她現在是她那一行里計算機化的鼻祖，這方面的教材和考試都是她開創的，在計算機界，有的時候似乎薩娘比薩爹還有名些。 -- 別問我這裡面薩爹幹了些什麼，薩娘堅決否認他有什麼突出貢獻，頂多也就是一個高級參謀。想想也對，您教過太太開車沒有？據說那是製造離婚事件的最好手段之一。教太太學計算機大概也是一樣。

薩娘漸漸的也能燒幾個不錯的菜了。

薩娘的動作漸漸幅度變小了。

薩娘沒事的時候學了些水墨山水，居然也象模像樣。

脫胎換骨。我們說。

不過，偶爾也會發生“返祖”現象。

到了九十年代後期，家裡漸漸寬裕，終於決定要買車了。計劃由薩弟提出，當時薩娘在出差，等她回來。。。

大尾巴狼就露出了本來面目。

薩娘看了計劃之後，精神突然亢奮起來，手舞足蹈，一口便否決了我等的苦心籌劃，然後戴上一頂遮陽帽，全家出洞直奔車市。

五分鐘，薩娘侃暈了賣車的小姐。

半個小時，關於火化塞質量的問題，“服務工程師”招架不住，把經理找出來了。

一個小時以後，關於剎車板設計的問題，經理說：“我給您打個電話問問吧。”

在經理先生鋪着地毯的辦公室里，三個薩百無聊賴的靠在沙發上喝茶，看着薩娘兩眼放光，抬頭挺胸的踱來踱去，象一頭驕傲的小公雞。。。

薩爹輕輕地說：憋了二十多年了。

那一天，薩娘沒有做飯。

[完]

母親節到了，以此文獻給我的母親。