我先生出生時，家裡人請了個算命先生，掐來算去，說是他命里缺木，於是家裡人給他起名為林。

沒想到這個叫林的人一輩子與木頭結下了不解之緣，成了個木痴 - 愛木如命。

我們結婚時，我看着他那一堆破毛衣毛褲和破被褥，就來氣了。可他卻神秘地打開一個大木箱讓我看。我還以為什麼寶呢，原來是一箱子木頭和鐵。木頭都是些一尺來長三寸見方的木塊兒，有紅有黃。鐵都是些木工工具，鋸子，刨子，鑿子之類的。他看着這些寶貝，精神就來了。滔滔不絕地向我介紹起來：

“你看這塊木頭，黃檀！你看這紋理多細膩，不用上漆就閃光。你看這自然黃有多美！你再用指甲摳它，試它的硬度。大拇指甲的硬度是2.5，可是這木頭的硬度更大。你使勁摳它，你就知道它有多硬，它紋絲不動！”

“再看這塊木頭，金鋼木！紋理密實如鐵，你掂掂，比重也如鐵，放到水裡就沉底兒。神不神！”

“看這塊，柚木！這柚木黃是要多美有多美！柚木是做搶托的材料。”

“再看這黃楊木，你看這黃多地道！”

“再看我這些工具。這刨子是我自己做的，用的是上好的紅木。你看這槽，我自己一點兒一點兒摳出來的，功夫大了去了，好工匠就要有好工具。”

“再看這塊老槐木，是我用五十斤糧票換來的。”

我終於忍不住插話了，“什麼！？五十斤糧票！你不活啦！這木頭能當飯吃嗎！？”

木頭先生自有他的道理，：“我這是想要我的收集中多個品種。你不知道當時找到這些好木頭有多難！”

原來這木頭先生從小就喜歡木頭，又出於擺滿了紅木家具的殷實人家，因此落下了這家庭烙印。

木頭先生自文化大革命就開始學木工了，後來去了幹校，在幹校一待八年，木工活真幹了不少，還積攢了這一箱“財產”。

從幹校回來，與我結婚後，我們家就跟木頭幹上了，家裡象個木工房。在國內，沒什麼上好木頭，都是水曲柳，棹木什麼的，也沒什麼大料，只能作個小櫃茶几書架什麼的，那木頭先生也樂此不疲。木頭先生成天的鋸呀，刨呀，沒完沒了。女兒就在鋸木頭，刨木頭聲中出生。當然，女兒出生前，木頭先生給女兒做了一個精美的小床。女兒又看着木頭先生鋸木頭刨木頭長大，到了兩歲時，見爸爸刨木頭，她也會上去練一把。

但我家真正的木頭高潮，是我們到了美國以後。

美國有木材專門店，這讓木頭先生大開了眼界。全世界各地運來的上好木材都集中在這裡，很多都是木頭先生叫不上名的。木頭先生從沒見過的木頭多了，有非洲的紫心木，那顏色就跟心兒里美紫蘿蔔一個色。還有老虎木，那木頭就象老虎皮，還有的木頭的顏色就象桔子皮一樣鮮黃艷美。對木頭先生來說，只能用新奇多彩來形容這裡的景象。到了這裡，木頭先生覺得自己見識太少了。在國內常見的木頭也就是水曲柳。照木頭先生說，七，八十年代，連棹木（Oak, 又叫橡木）老百姓都很難找到。可是木頭先生說了，四九年以前，象棹木，楓木（Maple),　櫻桃木（Ｃherry), 樺木(Ｂirch)　這些木頭，殷實人家都不屑一顧。他如是說：“這些次等木頭中，只有cherry花紋顏色還討喜，但是在中國殷實百姓家都不用 cherry家具，到美國cherry到成好東西了。maple無疤結，顏色均勻，也還湊合。又比cherry便宜，所以在美國，人們選它做壁櫥碗櫥什麼的。可做家具檔次不夠”。烏木，核桃木（Walnuts)，柚木（Ｔeak）和紅木，是木頭先生在這裡認得出的上等木材，他掂着摸着這些在國內見不着的上好大料，感嘆不已。

剛到美國時，我們租了一套兩居室。房東是個獨身老頭，他住樓上，我們住樓下。就這條件，木頭先生也念念不忘擺開戰場做木工。木頭先生看中了後門外樓梯旁一塊空間。這塊空間就象一間房，四四方方，足夠寬大，但不便的是老頭每天進出從此上下樓。木頭先生知道房東老頭嗜酒如命，就每月按時給老頭買一箱啤酒。如此順理成章地把後門房變成了木工房。木頭先生那箱“寶貝”當然都留在了國內，所以到美國後，他最常去的商店是Home Depot。如果願意，在Home Depot一天就可置辦齊你所需要的所有的木工工具，可不象木頭先生當初在幹校，要八年時間才積攢下那一箱“寶貝”。

在美國，木頭先生的木工工程也比在國內時宏偉多了。木頭先生現在要開大料做大床。而且不是做一個，他要做三個，兩個Queen Size, 一個Full Size。可是用什麼料可讓木頭先生犯難了。看着那麼多上好木頭，木頭先生一窮學生，買不起呀。思來想去，木頭先生還是買了自己最看不上眼的Oak。並恨狠地發誓說：“不久的將來，我要買上好的木頭做家具，還要買紅木家具。”

木頭先生在做大床時，發現了我這人的一大優點。我有一雙準星眼兒。那是我在大學學化工機械，下廠實習時跟男同學練出來的。只要有１／４分的誤差，我的準星眼兒就會很彆扭了。木頭先生做了一輩子木工，準頭全仗着測量劃線。可是如想鑽個小洞（為了省工，木頭先生有時喜歡用鑽洞眼來代替做榫眼），劃線定下的點就不是那麼准。所以，有時需要把鑽頭尖兒挪一挪，那鑽頭尖兒該放在測量劃線定下的點兒的上方還是下方，左方還是右方，那誤差只是幾個頭髮絲，可是，如果不嚴格確定鑽頭尖兒那一點兒的準確無誤的位置，鑽出的洞的誤差就可能是一分。一個大床要近十個洞，我的準星眼兒也立了功。木頭先生不無讚賞地說：“行啊，夠準頭！”

木頭先生做木工的準則是：“嚴絲合縫，見好就收！”

木頭先生來美兩年半後完成了碩士學位。木頭先生胸無大志，不想念博士。照他的話，“那多費事，又得好幾年。人生苦短，抓緊干點兒自己喜歡的事！”

所以他很快就在西北大學一研究所謀到一閒職，做統計研究。每星期與老闆見一次面。這星期見面老闆給派活，下星期見面就交活。只要按時把老闆的活完成，上下班沒人管。木頭先生不亦樂乎，他說，“老闆派的活，我一天就能做完！” 所以我覺着他在家做木工的時間倒比上班時間多，跑Home Depot倒比去辦公室勤。

木頭先生找到工作一年後，我們就在城裡買了一棟小小的Town House。去看這棟房子時，木頭先生可遇到知音了。這房子的女主人是女兒的小學老師（三年級），叫Mary。一進了Mary 家，木頭先生就發現Mary 家的家具很有品味，木頭先生就來勁兒了，讚不絕口。沒想到Mary 的丈夫John跟木頭先生一樣也是一木痴。兩人越談越投機。John馬上跑上樓拿下一件他做的作品，說：“我爸爸是個優秀的木工，從來看不起我做的作品，說我太業餘。可這件作品把他震住了。”

我一看，這作品是一個橢圓形的小茶几。果然精美無倫。細長的仙鶴腿加鶴腳，線條流暢，造型優美。整個橢圓桌面是淡黃木和褐黃木相間的雕嵌（Inlay)，圖形美倫美奐。我和木頭先生都讚美不已。John得意地說：“每個細節都是我自己做的，看這鶴腿！看這雕嵌！”在John說話時，我發現John的左手只有三個手指，食指和中指都齊根沒了。Mary 注意到我的表情，低聲跟我說：“做木工做的，電鋸給鉅掉了。這是個很危險的嗜好。”她又補充說：“John太迷戀這個了，我太擔心了，我已經讓他停了。看好你的先生吧！”

這時我才知道，這木頭，這木工不僅僅是個興趣，還有危險！

回家的路上，我說出了我的擔心。木頭先生不亦為然，“嗨，我用的都是手鉅，手鑽，手刨，業餘的，沒危險！John用的是台鋸，要用手扶着鋸件往鋸上送，上了專業了，容易出事！”

我將信將疑，可是誰敢保險木頭先生就不會發展成台鉅，台刨，往專業里走呢？

買了房子後，木頭先生更癲痴了，三天兩頭往Home Depot 跑，每次都很晚才回家。還在那結交了個朋友，木工部經理Jack。以前我從沒見過木頭先生把誰崇拜得五體投地。現在看得出，Jack 真正是木頭先生心中的英雄。

每次從Home Depot回來，木頭先生都能帶回點Jack的故事。他說：“我下次一定帶你去，讓你見見Jack。Jack穿戴很酷。典型的美國白人。牛仔褲，皮工靴，腰間帶着工具袋，那工具帶是上好的黃牛皮。”

下一次又對我說：“Jack 的木工才是真正的專業水平呢！他給我看了一張照片，是他做的一件多用櫃，柚木，是他的顧客向他訂做的。Jack 說，這個柜子，他向客戶要價二萬，從工時上算，Jack 虧了，他花了幾個月的功夫，費盡心血。Jack 說，他的目的是把他的作品做完美。”

又一次木頭先生興奮地告訴我：“今天又看到Jack了，Jack 告訴我，他的一個鄰居想看看他的木工車間。鄰居說，只是聽說他的車間很輝煌，很想親眼見見。Jack 讓他進去了，把那個鄰居震得目瞪口呆，說是沒想到這麼大，這麼多的機器，這麼琳琅滿目。”

我終於憂心地問：“那。。。Jack 的手。。。受過傷嗎？”

木頭先生不屑一答：“噢，Jack的大拇指被切掉了，又被醫生接上了。”

我倒吸了一口氣：“啊，連Jack這高手都被切掉了手指頭？”

他說：“是啊，都幾年了，現在還發麻哪！”

我是無論如何不願讓木頭先生再做木工了，可哪攔得住啊！

看他收拾地下室那勁頭，就大有擴大戰場，增加設備的意思。

果然，小不溜的開始往家裡買更好的工具了。

一天他給我看一個東西，興奮地說：“你看這Rotor，東西不大，挺貴。可是摳個槽，雕個花，沒它不行！用手摳槽多慢啊，多費工啊，還容易出危險。用這個就安全多了。”這話聽着，挺讓你放心。

過幾天又買回一批新鑽頭，各種型號，各種花樣，十幾種，新挫刀，大大小小几種，說：“這些都是做木工的必需品，就象是我的玩具，各式各樣，看着讓我喜歡。工具全了，幹活不累，工具不全，幹活多煩心哪。人一煩，就容易出事兒” 這話說得也有道理。

又過了幾天，買回一批鑿子和刨刀，大大小小，不同尺寸，他還用磨刀石把一個一個的鑿子和刨刀磨的飛快，說：“工具好了，干着順手，慢刀才危險呢！切手的全是慢刀。”

終於有一天，木頭先生搬回一件大箱子，我一看箱上的字：台鋸！

木頭先生帶着幾分興奮幾分不安，吶吶地說：“要干大活，不能沒這個。”

我大叫一聲：“給我退了去！”

木頭先生低着頭一個勁兒往進搬那箱子，還下了地下室。

我這下可慌了神兒嘍。木頭先生從地下室出來就好言相勸。保證先用木頭做一種輔助的安全工具。做工時，保證用這個安全工具扶着鋸件送往台鋸前，而不是用手。說着說着，木頭先生就興奮了，“我這是吸取了John和Jack的教訓，要奮鬥就會有犧牲！。。。”

木頭先生果然做了他所說的安全工具，還做了幾件我叫不上名的小件工具。他把這些小巧精緻的工具背到公司給同事看，得意的就象得了先進工作者獎。

自有了台鋸，木頭先生可得意了，“以前做的Oak 床都得扔！現在我可要買好木頭做床了！”

木頭先生決定先給女兒做個大床。當然要用全實心木的，木頭的檔次還不能差了。

去木材店選木頭當然我得跟着。紅木，柚木（Teak)，核桃木還是太貴。再一說，萬一有個閃失，做壞了，這麼貴的木頭多可惜。櫻桃木，　橡木，木頭先生看不上。最後選了一種從非洲進口的桔黃色的硬木。木頭先生說，這木頭比櫻桃木的檔次高，中國沒有這種木頭，他也不知道這木頭的中國名字，英文名字我們又記不住，所以我們叫它非洲黃木。

自打非洲黃木運進門後，這家裡就不得安生了。每天下班回來一直到睡覺都聽到那台鋸的轟鳴聲。沒想到這台鋸的聲音比手鋸恐怖多了。一聽到那聲音，我就看見John的三個手指的手在我眼前晃。想着總有一天，木頭先生從地下室衝上來，舉着血絲胡拉的手。