你是否還記得你第一次剪指甲？我不記得，我太小了。第一次剪指甲應該是父母剪的吧？但是父母也不一定記得，因為太久了。

我爸爸記得。給我第一次剪指甲是我出生後的二十天，上午九點鐘。

父親說，那是個大晴天，很溫暖，光線很好，是面對着窗口剪的。那時我很小。到底有多小，我沒有辦法知道，先估計一下吧。我生下來時五十厘米長，手臂大概就二十多厘米吧。那麼手掌呢，應該只有一寸長了。那麼，手指呢？手指上的指甲呢？小手指的小指甲呢？有兩毫米嗎？指甲上要剪掉的部分又有多大呢？要剪得平滑，那麼剪掉後的形狀應該是一個彎月的弧形吧？

天啦。我都不可以想象。那麼小怎麼剪！可是不剪不行啊，臉上會被自己抓出血，留下痕印。有時候，我抱別人的孩子，臉上老被抓，好疼呢。我想，嘿嘿，我小時候沒有抓疼過別人。爸爸會給我剪指甲。

奶奶說，那麼小的孩子不容易剪指甲，有些母親就在孩子睡覺時把小手包起來，以免抓破自己的臉。還有的，就用嘴來咬孩子的指甲。可是我的爸爸不信邪，非要用指甲剪來剪。他自認為有0.05毫米的分辨率，一定行的。他買來了最小的指甲剪。儘管如此，他承認，那是他一輩子做過的最細緻的事。因為，他的工作對象不是一個機器，或者一張圖紙，而是他的女兒的小手上的小手指上的小指甲。與其說是用高超的技術來做，還不如說是用心來做。

為什麼是爸爸呢？因為那時媽媽還在月子裡。其實奶奶那段時間也在，但母親說，月子裡爸爸沒讓任何人洗過尿布，除了他自己。

這樣，一開始定位就這樣了，我的指甲就一直是父親剪，形成約定俗成的習慣了。在我的記憶里，印象最深刻的是，到了剪指甲的時候，我可以爬到父母的大床上，躺在他倆之間。一般都是在晚上洗好澡以後。我們家有個剪指甲的一套小工具，不鏽鋼的外殼，裡面有大小指甲剪，小剪刀，小銼，小鈎什麼的。然後父親把那個工具套的蓋子打開，先給我剪，剪完了手指甲再剪腳指甲；剪完了我的剪媽媽的，最後是他自己的。於是，三個人，六十個指甲，全都收到那個深深的蓋子裡。每當一個指甲嘣到哪裡，我就去找，然後放進那個小蓋子。我學會了數數字，我喜歡去找那些像月牙兒一樣的指甲。我叫它們瓜子殼。爸爸給媽媽和他自己剪的時候，我總是窩着自己的手等在下面，生怕指甲嘣跑了。

每當這個時候，我是覺得最舒服，最幸福的了。我不能每天到父母的大床上去玩，但剪指甲的時候是一定可以的。拿指甲剪和剪玩指甲後倒掉指甲的工作是由我做的。但三個人指甲都剪好後，我還可以在大床上玩一回兒。有時候，玩着玩着就睡着了，第二天早上醒來，我發現已經睡在自己的床上了。

我大了些的時候，父母親似乎更忙了。父親給我剪指甲的速度也越來越快，也許越來越急促。有時候還忘了剪，我的指甲就很長。我從四歲開始彈琴跳舞，有時候鋼琴老師看着我的手提醒父親，小蛋的指甲要剪了。父親就很尷尬。最糟糕的一次是我跳舞時把大腳指甲給撇了，也是因為太長了。我看得出爸爸那歉意的眼光。

爸爸給我剪指甲一點也不疼，還很舒服。所以一聽說“剪指甲嘍”我總是很雀躍。但有一次例外。那是我玩上了媽媽的指甲油。我原來只是模仿媽媽玩一下的，然後想去洗掉。哪裡洗得掉！怎麼也洗不掉，我後悔不已。等到爸爸讓我剪指甲時，我閃爍其辭地找理由躲。爸爸笑咪咪的，也沒有逼我剪。

第二天，爸爸告訴我，說看出媽媽的指甲油少了，問我知道不知道。我心想爸爸真厲害，我只用了一點點，怎麼看得出少了呢？只好老老實實地承認用了。後來我發現我上了爸爸的當，他一定是乘我睡覺時偷看了我的指甲。

我的指甲還受過一次難。是我還沒有上學的時候。記得我在院子裡和小朋友玩。院子裡有一顆棠梨樹，一個一個的漂亮小果子很吸引我。我就去采。那樹上有很多的荊棘，也就是那長長的刺釘釘。我沒有注意，一伸手，一個大木刺釘就扎進了我右手的大拇指里，還斷在裡頭。就在指甲的底下，看得見，卻弄不出來。平時手裡扎了個刺，父親幾下就挑了出來。但這次，爸爸也沒有辦法。那天媽媽上班回不來，爸爸幫我處理。

爸爸最後告訴我，必須把指甲打開。我本來就很疼，這時更感到害怕。但我是個不哭的孩子，打針，摔跤，跌出了血，都不哭。但這一回爸爸也有點擔心了。他說會很疼很疼，能不能還不哭。我說一定！可是手指是特別疼的地方啊！

他找來一個手術刀片，小小的。接着他給我講江姐的故事，說壞人把她的十個指頭都釘滿了釘子，她也沒有哭。又給我講“刮骨療毒”的故事，整個手臂都切開了，關公也沒有哭。爸爸用刀片輕輕地把我的指甲從上到下劃開，切開一個口子，再用針把裡面的木釘一點一點地取出。說實話，爸爸每稍微動一下，我都疼得渾身發顫，十指連心啊，但是我沒有哭。我看到爸爸頭上豆大的汗珠往下滾。。。

晚上媽媽回來，看到我的手指，她竟然哭了起來。我知道，媽媽和我都是很熬痛的人。她生我的時候，也沒有哭，那天剛巧只有一班人員，卻又同時有兩個產婦。結果另外一個愛哭的媽媽生的女兒變成了姐姐，本來我該是姐姐的。可是這時媽媽為什麼又哭了呢？看來，肉痛能忍，心痛不能忍。

後來我問媽媽，如果她在家會不會也那樣直接切開指甲，或者打點麻藥？媽媽說，也會那樣儘快弄出來，比較好。最好不要打麻藥。接着，她又意味深長地說，女孩子，可以柔，但不可以弱。

那天晚上，爸爸把院子裡所有我能去的地方的樹都修剪了，把所有可能發生危險的地方都加了保護措施。記得他在屋裡屋外忙了很久。做做，看看。看看，又做做。我的那個指甲花了半年多才長好。也因此，右手大拇指的指甲受到了爸爸特殊的照顧。他經常讓我給他看看。

我自己從小是喜歡做玩具的，摺紙啦，勾針啦，剪刀玩得很好，可是我自己卻不會剪指甲。其實不是不會，我是故意不會的。到了中學時代，我開始不好意思讓爸爸剪了，有時也覺得不大方便。我開始打扮自己的指甲。爸爸看我大了，再也不主動叫我剪指甲，所以有時我又覺得心裡空落落的。但是，如果我偶爾主動叫他剪，他從來都沒有拒絕過。

又有好久沒有讓爸爸給剪指甲了。他們現在年紀也大了。我祝願他們長命百歲，哪怕老到頭昏眼花，老得不能自己剪指甲。那時，我會去幫他們剪。

（茶葉蛋寫於2005年父親節）

=========================

指甲（外一篇）

今年剛開春，我就得了個開門紅。

那是一個星期五的下午，爸媽還沒有回家。我獨自一個人，系上圍裙，哼着歌兒，開始做菜。我把肉切成絲，胡蘿蔔斜着切成片。。。

“啊呀！”胡蘿蔔突然一滾，我的左手中指感覺一熱，白色的切板立即紅了一大塊。我本能地用右手握緊中指，不知道受傷程度。過了一會兒，我輕輕鬆開右手，整個手掌都是血。中指的血還在冒。我抓起手邊的紙巾，繼續壓迫了好一會兒。覺得血流能控制了，我才開始打開察看。中指的指甲從側邊中間切下了一大半，指頭切開，指甲和指頭都還連着，應該沒有傷到骨頭。嘿，中指最長，這下倒霉了。槍打出頭鳥啊。

我覺得還算幸運，起碼還都完整，只是切口超過了指頭的一半。我很不方便地包紮了一下，繼續幹活。我想，中指平時沒有什麼用，也許不大會影響我的生活吧。

我錯了。晚上想練琴，打開琴蓋我又放下了。不行啊，不用中指那是什麼調子！我就去洗澡。為了不讓水流進去，我一直舉着中指，跟罵人似的。我平時沒有這個動作的。更糟糕的是第二天上午有個考試。限時的那種，沒有中指，ＣＤＥ３四個鍵就只好讓其他指頭代敲。這嚴重影響了我的速度。

一段時間後，肉很快癒合了，可是指甲卻要花更長的時間長滿。好在切掉的那部分指甲也基本長回了肉里。但是，那翹開的指甲老是找我的麻煩。星期一的下午，為了練舞，我必須把頭髮盤起來。這個動作每周只有兩次，所以老是忘了我那傷指甲。一不小心，髮髻的網線就卡了進去，一股鑽心的痛，眼淚都要出來了。可我老是忘記，下次盤頭時，又卡了進去，把指甲和指頭拉開了，血又流了出來。

我氣壞了，心想，這個指甲的前半部是保不住了，反而壞事，留着又有何用？不如棄之。我拿起剪刀，一狠心，把那一半指甲就剪掉了。紅紅的指頭露出了肉，滲着血。當然現在已經長好了。

母親說過，女孩子，可以柔，但不可以弱。